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L 'attrice posa col gomito sul tavolo ingombro di pagine di copioni, caffé, qualche matita, mentreil regista,
piu avanti sul palco, parlaal pubblico. Improvvisamente il gomito le cede di schianto e lei sbatte
violentemente il viso sulla superficie di legno, facendo sobbal zare tuttala sala. Le mani corrono al volto, il
dolore € squassante. Orale scosta: ride! Non € niente, era uno scherzo, ha lasciato andare latesta per smulare
il colpo e hapercosso il tavolo da sotto il piano. La gag € gretta ma funziona.

Il regista, Francesco Alberici, vuole provarla. Si siede al posto dell'attrice e tentala mossa, mail risultato non
convince, il colpo non € ben ssimulato. Ci riprova. Niente, non va. Piu credibile e la reazione successiva, il
grido straziante, teatrale: Alberici interra, si rotolasul palco, il corpo € percorso da spasmi.

Si tratta di una delle scene centrali di Diario di un dolore, debutto dell’ attore/autore milanese (spesso sul

pal co diretto dal duo Deflorian/Tagliarini oppure con la propria compagnia Frigoproduzioni) al Romaeuropa
festival della capitale. Nella settimana dal 6 all’ 11 ottobre — poco prima, dunque, che le attivita teatrali e gli
eventi culturali in generale subissero una seconda battuta d’ arresto per via della recrudescenza di Covid-19 —
gli spazi dell’ ex-Mattatoio nel rione Testaccio si sono animati con larassegna“ Anni luce”acuradi Maura
Teofili, fondatrice e direttrice assieme a Francesco Montagna del centro indipendente romano Carrozzerie
n.o.t. Tre prime assolute (No land lady, Diario di un dolore, Rumori), tre studi realizzati dentro un percorso
di tutoraggio e residenza (Calcinacci, Ca ne résonne pas/ Ca résonne trop, Partschétt) e una serie di “letture
recitate” (la sezione “ Situazione Drammatica’) per sondare alcuni frai nomi piu interessanti della*“giovane
scend’ italiana: “Anni luce” si propone infatti di valorizzare voci e visioni contemporanee di autori e autrici
che stanno muovendo i loro primi passi nell’ambito dellaricercateatrale. Fra proposte pit compiute e
semplici stralci drammaturgici, si tratta dunque di una sorta di spaccato generazionale, teso afar emergere
anche tensioni comuni, affinitadi linguaggio, influenze simili.

Ad esempio, per tornare allo spettacol o descritto in apertura, Diario di un dolore prende in prestito il titolo
che la casa editrice Adelphi ha dato allatraduzione italianadi A Grief Observeddi C.S.Lewis. Si legge nel
libro: «Tutto & velato da una vaga sensazione di errore, di difetto. Comein quei sogni dove non accade nulla
di spaventoso — nulla che valgala penadi raccontare il mattino dopo a colazione — ma dove I'atmosferaele
cose sanno di morte. Cosi ora. Vedo le bacche del sorbo che stanno volgendo al rosso e per un attimo non so
perché proprio queste bacche debbano mettermi addosso tanta tristezza.

Il palco: verso il fondo, sulla destra, un tavolo squintato con oggetti sopra; due sedie, una occupata dallo
stesso regista accanto al tavolo; sulla sinistra, verso il proscenio, unaterza sedia, su cui siede I'attrice, Astrid
Casali, che come Alberici mantiene il suo nome eil suo ruolo in scena. Si inizia senzaintroduzioni, e lei che
racconta come fu che, bambina, scopri il cadavere della sorella, suicidain camera daletto. Ben presto e
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evidente, e lo sottolinea l'intervento del registain scena, che si tratta di un monologo teatrale, e chei due
stanno lavorando alla costruzione di uno spettacolo. Mail sospetto di una struttura a scatole cinesi e presto
dissolto. Per tutto lo spettacolo Astrid sarainvitata a frugare nel suoi ricordi fino a concentrarsi sull'evento
centrale della suavita: lamorte per cancro del padre.

Con una costruzione difficile da schematizzare, il testo procede attraverso momenti di recupero del ricordo,
analisi autobiografica, tentativi di reenactment afreddo. Tale costruzione, che appare in alcuni passaggi
indugiante, con una certa uniformita di tono e aleatorieta di disposizione, trovail suo corrispondente scenico
in un linguaggio in generale poco segnato, senza spinte, ingrigito. Al realismo dellaricostruzione dellaforma
‘provateatrale’ s oppone unarecitazione che evita convintamente il pathos se non quando dichiaratamente
riprodotto (nei monologhi dell'attrice), lasciando |o spettatore sempre sul crinale trail crederci eil non
crederci. Cominciamo a domandarci se questo non sia un testo costruito sotto la spinta di unaforza esogena,
lanecessita di riempire un qualche spazio. E, d'dtra parte, se il suo movimento non siaquello di chi s

rifugia: orain unacerta cordiale concordia col pubblico, ora nell'esibizione di qual che piccola prova d'attrice,
nel sospetto della metatestualita, sul concetto del teatro come 'répétition’ — ‘prove’ — che evoca ma depotenzia.

Ma poi (non si saprebbe nemmeno dire quando) Astrid fa: «Perché hai scelto me per questo lavoro?».
«Perchéti invidio — risponde lui, pit 0 meno — invidio che tu abbia unaragione per il tuo dolore». E poi: «La
mia storianon é all'altezza del mio dolore».

Eccola, infilata a tradimento nel sotto-finale, la chiave, che espande per tuttalalunghezza (e, a questo punto,
laprofonditd) del testo una cupaluce, I'evocazione di un dolore che, privo del lutto che lo certificherebbe,
patisce la minaccia dell'afonia. Ma, ¢io nondimeno, esiste, serpeggia essenziale.

«Raccontando la mia storiaio posso esserci», dice lei, mentre lui ho, non puo esserci. Provaainfilarsi nelle
parole di lei, a strapparne qualche brano per farlo aderire alla propria esperienza — tentativo fallito. E lagag
del colpo sul tavolo torna alla mente come la perfetta metafora dellaricerca di un credibile innesco alla
sofferenza.

Cosi Diario di un dolore € disordinato, velato e appunto ingrigito, come si rilevava prima, non per mancanza
di un'ideadi forma, ma perché quel dolore che non sa spiegarsi € un veleno che dissecca e rattrappisce il
corpo del testo sul palco, chelascia, comein Lewis, affogati in una «vaga sensazione di errore, di difetto».

«Che coshail mondo? Perché e diventato cosi piatto, cosi meschino e consunto? — continuava l'autore — Poi
mi ricordo». Il ricordo accorso a salvarlo dall'insensatezza era quello della recente morte dellamoglie,
abbrivio alla stesura del libretto. E |'assenza di questo abbrivio che darebbe senso a sentimento e pienezza di
voce a grido, che rendeil dolore di Alberici cosi spaventoso e cosi familiare.



Diario di un dolore, di Francesco Alberici, ph. Piero Tauro.

No Land Lady di Greta Cappelletti, regiadi Camilla Brison, € come un neon che ti acceca in scena, mache sa
scomparire, diventare trasparente quando s spegne. In scenaci sono tre attrici (Ippolita Baldini, Astrid
Casdli, Anahi Laura Traversi) e un attore (Daniele Natali). Di scenografia non c'e nulla, tranne una poltrona
sullasinistra. | costumi sono di un kitsch forse anglo-milanese, lunghe calze infilate dentro i sandali,
magliette fiorate sopra pantaloni dellatuta, dell'oro. Due ragazze, forse due sorelle, occupate in unaroutine
senza sfoghi, sono alla pigraricercadi un nuovo appartamento.

Poi unadi loro incontralui, Luther — cosi si chiama— che ha un ridicolo accento tedesco e viene da fuori:
shorts marroncini, scarpe-pantofole sanitarie con velcro daterza eta, parrucca a caschetto e in mano un
indifendibile bastone da passeggio dal pomo d'argento. Lui €, o dice di essere, impegnato, malaragazza
insiste, e attraverso una mirata conversazione whatsapp lo conquista. Se ne innamora, gli dale chiavi di casa;
I'altra sorellanon e del tutto d'accordo, in parte forse invidia questo assurdo amore ritrovato, che arrivaa
mettere in stand-by laricerca del nuovo appartamento, e tutta la sua vita, insomma, come succedeva quando
ci s innamorava. E adesso? Ormai e sola. Per un attimo la soluzione di fare sesso con Luther la sfiora, nella
classica dinamica dell'appropriazione e dell'entropia, maresiste fermandosi quando e gia al reggiseno. Va
invece in analisi; anche Luther ci va. Lapsicologa, la stessa per entrambi, € penosa, non da soluzioni, & essa
stessa preda di unatrappola, ha anche lei bisogno di scappare.

Cosi il testo, frantumato esattamente come sono frantumati i suoi personaggi paradossali maveri (piu s
allontanano nel tempo, pit sembrano ala memoria commoventi), € scomposto in un mucchio di scene
affastellate, contraddittorie. E persino piu assurdo € che, da questo fascio di azioni (ci sono anchei balletti!),
s possa desumere nient'altro che una storia cosi semplice.



Cos'e che tiene insieme questo pulviscolo, questo testo che non insiste, che non si dirige né scava, ma che
sembra aggirarsi sul palco come quei cani di strada che a un certo punto si siedono arrotolati a mordicchiarsi
furios |'attaccatura della coda?

E una specie di propensione corale alla caduta, una caduta che ci calamita, ci riguarda, ci coinvolge; un
precipitare attorno a un punto nella disperataricercadi un senso —e quel punto e l'uomo Luther, cesellato con
una cattiverialivida, degradante e vendicativa, che sotto un armamentario di grottesco sembra proteggere un
inconfessato amore.

Un uomo veramente impresentabile («una specie di senzatetto») per il quale, un po' per volta, sembrano
perdersi tutte le donne in scena. Perché? Di certo non le capisce, e fa battute impossibili, complimenti
scombinati; s vergogna se una donna gli offre da bere e non sa nemmeno rifiutare.

Ecco, non sarifiutare — viene in mente Zeno Cosini, aperto ale piu varie profferte dellavita, maauno Zeno
privo dellamaliziadi mentire a sé stesso. Luther € segnato da un'umanita a cui non sa abdicare, ingenua e
persino stupida, semplice come un idiota acui e stata preparata una crocefissione sul corpo di queste tre
donne, per unaredenzione dal mandato poco chiaro. Ecco forse perché, nel finale, Luther tornain patria
(come I'Ulisse monteverdiano, anche se € I'introduzione dell'Orfeo ad accompagnarlo). Si sottrae al suo ruolo
palingenetico di assumere su di sé gli orrori di queste tre anime perdute, limitandosi a mostrarcele come
specchio, e testimoniando una voltadi piu (e qui il pensiero non puo che tornare a Dostoevskij)
I'impossibilita dei nostri tempi di salvarsi.




No Land Lady, di Camilla Brison, ph. Cosimo Trimboli.

Similmente, anche Rumori di Martina Badiluzzi testimonia di unaimpossibile ricomposizione, di una
frammentarieta delle storie portate sul palco che &€ —di rifl — laframmentarieta delle nostre vite nella
situazione attuale. Lo spettacolo, che vede in scena I'importante presenza del musicista Samovar (Samuele
Cestola), trae infatti ispirazione dal periodo di isolamento fisico sperimentato durante la* prima ondata’
pandemica: |’ autrice e registafriulana hainiziato a scrivere piccoli racconti a partire da suggestioni, voci,
suoni percepiti fraandroni e appartamenti del palazzo della periferiaromanain cui vive. Racconti pensati
inizialmente per la carta, ma destinati invece ad assumere “ sembianze teatrali” e a essere dunque recitati da
Badiluzzi stessa mentre Samovar |i avvolge in un involucro musicale caratterizzato daritmi destrutturati e
squarci elettronici. | due performer sono I’uno di fronte all’ altro, attorniati da una giungla composita di fari,
faretti, treppiedi, stativi. I nostro sguardo coglie le loro figure quasi solo di striscio, spezzettate come sono
dalle ombre e dai profili degli oggetti che, appunto, paiono infine andare a spezzettare anche una narrazione
sempre sospesa fra introspezione e naturalismo, fratinte surreali e piglio cronachistico. Lavoce s “rimpalla’
con lamusica, avolte appoggiandosi a tappeto sonoro sottostante, altre volte rimbalzandovi sopra per
prendere slancio declamatorio, atre ancora lasciando spazio ad assoli incalzanti e muscolari. | “rumori”
portati in scena da Martina Badiluzzi sono alloradelle vere e proprie particelle di visione, che possono
assumere laformadel fraseggio sonoro, oppure di gesto performativo, oppure ancoradi ipotesi
drammaturgiche. Sono refoli di un discorso corale ed eterogeneo, per forza di cose parziale e appena
abbozzato ma che prova ad abbracciare, nel suo dispiegarsi, un’interna collettivita disconnessa.

Rumori, di Martina Badiluzz, ph. Giada Spera.



In mezzo — a unire sottilmente i tre spettacoli, che costituiscono gli esiti in qualche modo pit compiuti della
rassegna Anni Luce di Romaeuropa Festival dedicataalla*“nuova scenaitaliana’ — ¢’ e forse |’ esigenzada
parte di autori e registi di arrestarsi alle soglie del pathos, o per meglio dire di approntarne una
rappresentazione circoscritta, non frontale. Emozioni e sentimenti, assoluti e universali quali sono appunto il
dolore (Alberici), I’amore (Cappelletti), o spaesamento esistenziale (Badiluzzi), vengono nominati ed
evocati in maniera anche molto diretta, mamai realmente “incarnati” nei gesti e nelle parole di attori e
performer. Piuttosto, come si dicevain precedenza a proposito dellagag di Diario di un dolore, se nericerca
un “credibile innesco”, si vaaindagare le cause piu recondite e oblique del loro scatenarsi. Senza, pero,
riuscirci mai del tutto.

Si procede dunque per alusioni e analogie, esplorando i territori della meta-testualita cosi come quelli della
proliferazione narrativa, della decostruzione del personaggio cosi come quelli dellateatralita piu pienaed
elaborata. Storie, biografie e linee drammaturgiche — anche quelle pit legate a vicende e ricordi personali
degli attori — sembrano essere concepite gia come una messa in scena, un mascheramento. La messain scena,
di converso, diventa allora spazio per il racconto, per il ricordo, e luogo in cui le biografie possono accadere.

L’ ultima immagine, di Cosimo Trimboli, raffigura un momento di No Land Lady di Camilla Brison

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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