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Per chi adotta o si sente vicino a uno sguardo progressista sul mondo, a prima vista potrebbe sembrare
inesorabile fare un confronto tra gli Stati Uniti degli anni Sessanta – quelli radical e alternativi dei militanti
de Il processo ai Chicago 7 che chiudono il film di Aaron Sorkin col pugno chiuso alzato mentre sta per
essere letta la loro sentenza – e quelli del 2020 a pochi giorni di distanza da una delle elezioni presidenziali
più critiche della storia recente di questo paese. Gli Stati Uniti stanno infatti vivendo oggi uno dei momenti
più bui della loro storia democratica, sotto ricatto di un Presidente eletto da una minoranza e inviso dalla
stragrande maggioranza del Paese che solo una legge elettorale folle e un sistematico attacco al diritto di voto
di poveri, minoranze e persone di colore ha potuto rendere possibile.

 

Bisognerebbe fare un riepilogo di tutto quello che sono stati questi ultimi quattro anni, costellati da attacchi
senza precedenti a sindacati, afroamericani, donne, immigrati, dipendenti pubblici, insegnanti, operai (e la
lista potrebbe continuare ancora a lungo), per non parlare dei conflitti intra-istituzionali, come quello con
l’FBI e con l’esercito: il tutto durante una crisi pandemica senza precedenti che è stata sistematicamente
ignorata, sottovalutata e gestita irresponsabilmente da un governo che oltre a essere dilettantesco e
incompetente, è stato anche capace nel paese più tecnologizzato e con gli ospedali più all’avanguardia del
mondo, ad avere il tasso di mortalità da Covid-19 più alto di ogni altro paese occidentale. E proprio mentre
scriviamo è arrivata pure la notizia della nomina alla Corte Suprema del Giudice Amy Coney Barrett:
un’esponente della destra più reazionaria e fondamentalista religiosa, anti-abortista e negazionista del
cambiamento climatico, che segna il definitivo spostamento a destra dell’istituzione giuridica più importante
del paese (e dato che le nomine sono a vita, gli effetti si faranno sentire per i prossimi decenni). Gli Stati
Uniti sembrano oggi trovarsi sull’orlo del fascismo e assomigliano molto di più al Brasile di Bolsonaro o alla
Russia di Putin che non a quel paese libertario e progressista che vediamo nel film di Aaron Sorkin. 
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I “veri” Chicago 7.

Che cosa vuol dire dunque ritornare agli eventi che hanno riguardato i Chicago 7 a più di cinquant’anni di
distanza? Che cosa vuol dire inserire nell’America di oggi l’immagine di quella di Abbie Hoffman e Jerry
Rubin, di David Dellinger (del “Mobe”, la National Mobilization Committee to End the War in Vietnam) e
Tom Hayden degli Students for Democratic Society? Che cosa vuol dire fare un film con tra i propri
personaggi principali Bobby Seale nell’anno di Black Lives Matter? E come è possibile farlo, senza finire a
frullare le contraddizioni della storia nella monodimensionalità del linguaggio di Netflix? 

 

Per prima cosa, facciamo un passo indietro e proviamo a sintetizzare brevemente quelli che sono gli eventi a
cui si riferisce il film. Nel 1968 devono tenersi le elezioni presidenziali, e il Partito Democratico americano
arriva ad agosto alla convention di Chicago, che doveva scegliere il proprio candidato, nel caos più totale. Il
Presidente in carica Lyndon Johnson si trova nel punto più basso della sua popolarità, e dopo un breve
tentativo fallimentare di prendere parte alle primarie decide di ritirarsi: la guerra del Vietnam lo rende inviso
agli elettori più giovani influenzati dalla New Left, soprattutto dopo che il fallimento dei negoziati di pace lo
costringono ad aumentare il contingente militare e a quasi raddoppiare i numeri del draft per la chiamata alle
armi dei giovani tra i 18 e i 24 anni (il film ne dà testimonianza con un breve estratto dell’annuncio di
Lyndon Johnson alla televisione). Ma i mesi delle primarie sono anche caratterizzati dagli assassini di Martin
Luther King (4 aprile) e Bob Kennedy (5 giugno) e da quasi due mesi di riot razziali in diverse città degli
Stati Uniti. E, anche se nel film non se ne parla, i democratici sono anche messi in crisi da destra, dalle
pressioni dei cosiddetti Southern Democrats, ovvero da quella parte tradizionalista e razzista del partito
democratico, forte soprattutto negli stati del sud, che si opponeva alla desegregazione e al movimento per i
diritti civili (e che in realtà, da lì a breve, si sarebbe spostata compattamente tra le file del Partito
Repubblicano).

 



La mediazione che verrà trovata, è quella della candidatura del Vice Presidente in carica Hubert Humphrey
del Minnesota: sarà però una mediazione che scontenterà tutti, sia la New Left (di cui la parte più vicina ai
democratici probabilmente avrebbe voluto Bob Kennedy o comunque una posizione pacifista più esplicita)
sia i conservatori del Sud, che finirono per uscire dal partito e candidare come indipendente l’ultra-razzista e
reazionario George Wallace dell’Alabama. Gli Yippies (acronimo di Youth International Party) di Abbie
Hoffman e Jerry Rubin, insieme al “Mobe” di David Dellinger, e gli SDS di Tom Hayden e Rennie Davis
usarono la ribalta della Convention di Chicago per un grande showdown della New Left americana che
avrebbe dovuto portare l’opposizione alla guerra del Vietnam fino alle porte della convention di Chicago. Il
sindaco di Chicago negò però i permessi per le manifestazioni e decise di evitare qualunque tipo di negoziato,
anche solo per garantire l’ordine pubblico, e il risultato fu un enorme scontro con la polizia che durò per tutti
i giorni dell’evento (che verrà ricordato molto più per quello che accadde fuori che non per la nomina di uno
dei candidati democratici più deboli della storia recente).

 

 

Tutti questi eventi vengono riassunti dal film nei primi 5 minuti, da un prologo musicato dove si alternano i
preparativi del controvertice e alcune immagini di repertorio, e che si ferma – secondo il tipico procedimento
sorkiniano – alle soglie dell’evento. Perché quello che interessa a Sorkin non è tanto far vedere quello che
effettivamente successe a Chicago, quanto guardare la narrazione giudiziaria che ne scaturì quando la neo-
amministrazione Nixon (Humphrey venne stracciato alle elezioni del ‘68) decise di costruire un processo
politico contro tutti i leader del movimento accusandoli di un reato federale mai usato prima
dall’ordinamento giudiziario americano. 

 



Il processo ai Chicago 7 prende forma allora attorno alla più tipica delle narrazioni processuali (un
procedimento che Sorkin già usò in Codice d’onore del 1992). E la verità di quello che successe a Chicago
viene fatta emergere – in flashback – a partire dalle parole del processo, che man mano ricostruiscono pezzo
per pezzo l’immagine di ciò che alla fine del prologo era rimasto fuori campo. Questa volta però non si tratta
come accade spesso nei film processuali di ricostruire una verità nascosta: il problema cioè non è quello di
mettere in fila i fatti e “svelarci” ciò che non sapevamo, ma di vedere come nella ricostruzione processuale
prenda forma la coscienza politica e l’unità di intenti dei diversi protagonisti, che sembrano solo a prima
vista diversi tra loro, ma che nel percorso del processo riescono a ricostruire il mosaico della loro immagine
comune. E allora le provocazioni ironiche e dissacranti di Abbie Hoffman finiscono per legarsi insieme
all’attendismo un po’ socialdemocratico di Tom Hayden, e l’approccio non-violento di David Dellinger si
scopre vicino alle intemperanze in aula di Jerry Rubin.

 

Anzi, come se fossero dei supereroi, lungo il corso del film ognuno scopre i poteri “segreti” che lo uniscono
agli altri: e così Dellinger il non-violento finisce per dare un pugno a un poliziotto; Abbie Hoffman si scopre
astuto, pragmatico e per nulla fuori dagli schemi; e Tom Hayden il timoroso, finisce per arringare la folla e
iniziare gli scontri con la polizia. Il processo insomma, che doveva dividerli e sconfiggerli politicamente,
finisce per offrire a loro la ribalta per costruire insieme una collettività. La cospirazione di cui vengono
accusati (il fatto di essere stati d’accordo fin dall’inizio su quello che sarebbe successo a Chicago), che prima
era solo nella testa paranoica del General Attorney di Nixon (quello che poi finirà invischiato nell’affare
Watergate), finisce per essere effettivamente vera solo in modo retrospettivo alla fine del processo, quando i
diversi caratteri e linguaggi si sono finalmente fusi tra loro. E i sette di Chicago finiranno per scoprire che
effettivamente, sì, le proteste fuori dalla convention erano state davvero una cospirazione, anche se di senso
opposto rispetto a quella che voleva attribuirgli il federal persecutor Richard Schultz. Erano una cospirazione
tesa a costruire una comunità emancipativa: un “gruppo in fusione” che avrebbe scoperto la propria strategia
comune solo attraverso la pratica concreta della lotta (o meglio, attraverso la sua immagine costruita ex-post
nel processo… e qui effettivamente c’è tutta la filosofia implicita del cinema di Sorkin dove l’immagine è
costruita attraverso la pratica della parola comune). 

 



 

Tutta la critica americana di sinistra, liberal o radical che sia (The Nation, Jacobin US), ha atteso l’uscita del
film con i fucili puntati: come si permette Aaron Sorkin, il centrista democratico clintoniano, quello della
realpolitik bipartisan di West Wing, di fare un film su uno dei miti fondativi della New Left americana? Ma in
effetti quelli che lo accusano di aver indorato un po’ gli eventi, o magari di aver messo in bocca a Abbie
Hoffman delle frasi effettivamente un po’ ridicole e inverosimili sulle virtù della democrazia elettorale
americana, lasciano un po’ il tempo che trovano. Perché Sorkin coglie in realtà delle proteste di Chicago, così
come del processo federale successivo, la loro natura già di per sé cinematografica: dalle azioni eclatanti,
all’idea stessa dell’organizzazione di un controvertice durante la convention, all’uso che Abbie Hoffman e
Jerry Rubin facevano delle conferenze stampa e del linguaggio dei media, tutta la vicenda dei Chicago 7 era
già parte di una dimensione completamente immaginaria, che finiva per sciogliere le contraddizioni della
storia nell’icona.

 

E le immagini – quanto meno quando appartengono a questo regime dell’immagine, quello di Netflix e dello
streaming domestico, con i social network come comunità interpretante di riferimento – molto più che essere
capaci di critica, finiscono per essere portatrici di immaginario e creatrici di identità narcisistiche. Se Fred
Hampton era socialista, o se Abbie Hoffman era anarchico, o se il progetto degli SDS era in realtà radicale, o
fino a che punto avrebbe potuto esserlo, sono domande che a questo livello della rappresentazione non fanno
alcuna differenza (nel senso di essere assolutamente in-differenti). 

 

Portare gli anni Sessanta negli Stati Uniti del 2020 espone quindi senz’altro a questo rischio: all’eclissi delle
contraddizioni e delle asprezze di quella fase storica (così come di questa, nell’America del fascismo e di
Black Lives Matter) e alla loro traduzione nell’icona del militante con il pugno alzato alla fine del film (così



come accade con l’icona di Che Guevara, o oggi con l’estetica della Black Panther). Ma per fare qualcosa di
diverso non bastava certo dare una spruzzata di socialismo in più ai dialoghi (che probabilmente li avrebbe
portati un po’ più vicino alla realtà dei fatti), ci vuole un altro regime dell’immagine. Ma di quello, per ora,
non c’è traccia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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