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Per chi adotta o si sente vicino a uno sguardo progressista sul mondo, a prima
vista potrebbe sembrare inesorabile fare un confronto tra gli Stati Uniti degli anni
Sessanta – quelli radical e alternativi dei militanti de Il processo ai Chicago 7 che
chiudono il film di Aaron Sorkin col pugno chiuso alzato mentre sta per essere
letta la loro sentenza – e quelli del 2020 a pochi giorni di distanza da una delle
elezioni presidenziali più critiche della storia recente di questo paese. Gli Stati
Uniti stanno infatti vivendo oggi uno dei momenti più bui della loro storia
democratica, sotto ricatto di un Presidente eletto da una minoranza e inviso dalla
stragrande maggioranza del Paese che solo una legge elettorale folle e un
sistematico attacco al diritto di voto di poveri, minoranze e persone di colore ha
potuto rendere possibile.

 

Bisognerebbe fare un riepilogo di tutto quello che sono stati questi ultimi quattro
anni, costellati da attacchi senza precedenti a sindacati, afroamericani, donne,
immigrati, dipendenti pubblici, insegnanti, operai (e la lista potrebbe continuare
ancora a lungo), per non parlare dei conflitti intra-istituzionali, come quello con
l’FBI e con l’esercito: il tutto durante una crisi pandemica senza precedenti che è
stata sistematicamente ignorata, sottovalutata e gestita irresponsabilmente da
un governo che oltre a essere dilettantesco e incompetente, è stato anche capace
nel paese più tecnologizzato e con gli ospedali più all’avanguardia del mondo, ad
avere il tasso di mortalità da Covid-19 più alto di ogni altro paese occidentale. E
proprio mentre scriviamo è arrivata pure la notizia della nomina alla Corte
Suprema del Giudice Amy Coney Barrett: un’esponente della destra più
reazionaria e fondamentalista religiosa, anti-abortista e negazionista del
cambiamento climatico, che segna il definitivo spostamento a destra
dell’istituzione giuridica più importante del paese (e dato che le nomine sono a
vita, gli effetti si faranno sentire per i prossimi decenni). Gli Stati Uniti sembrano
oggi trovarsi sull’orlo del fascismo e assomigliano molto di più al Brasile di
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Bolsonaro o alla Russia di Putin che non a quel paese libertario e progressista che
vediamo nel film di Aaron Sorkin. 

 

I “veri” Chicago 7.

Che cosa vuol dire dunque ritornare agli eventi che hanno riguardato i Chicago 7
a più di cinquant’anni di distanza? Che cosa vuol dire inserire nell’America di oggi
l’immagine di quella di Abbie Hoffman e Jerry Rubin, di David Dellinger (del
“Mobe”, la National Mobilization Committee to End the War in Vietnam) e Tom



Hayden degli Students for Democratic Society? Che cosa vuol dire fare un film
con tra i propri personaggi principali Bobby Seale nell’anno di Black Lives Matter?
E come è possibile farlo, senza finire a frullare le contraddizioni della storia nella
monodimensionalità del linguaggio di Netflix? 

 

Per prima cosa, facciamo un passo indietro e proviamo a sintetizzare brevemente
quelli che sono gli eventi a cui si riferisce il film. Nel 1968 devono tenersi le
elezioni presidenziali, e il Partito Democratico americano arriva ad agosto alla
convention di Chicago, che doveva scegliere il proprio candidato, nel caos più
totale. Il Presidente in carica Lyndon Johnson si trova nel punto più basso della
sua popolarità, e dopo un breve tentativo fallimentare di prendere parte alle
primarie decide di ritirarsi: la guerra del Vietnam lo rende inviso agli elettori più
giovani influenzati dalla New Left, soprattutto dopo che il fallimento dei negoziati
di pace lo costringono ad aumentare il contingente militare e a quasi raddoppiare
i numeri del draft per la chiamata alle armi dei giovani tra i 18 e i 24 anni (il film
ne dà testimonianza con un breve estratto dell’annuncio di Lyndon Johnson alla
televisione). Ma i mesi delle primarie sono anche caratterizzati dagli assassini di
Martin Luther King (4 aprile) e Bob Kennedy (5 giugno) e da quasi due mesi di riot
razziali in diverse città degli Stati Uniti. E, anche se nel film non se ne parla, i
democratici sono anche messi in crisi da destra, dalle pressioni dei cosiddetti
Southern Democrats, ovvero da quella parte tradizionalista e razzista del partito
democratico, forte soprattutto negli stati del sud, che si opponeva alla
desegregazione e al movimento per i diritti civili (e che in realtà, da lì a breve, si
sarebbe spostata compattamente tra le file del Partito Repubblicano).

 

La mediazione che verrà trovata, è quella della candidatura del Vice Presidente in
carica Hubert Humphrey del Minnesota: sarà però una mediazione che
scontenterà tutti, sia la New Left (di cui la parte più vicina ai democratici
probabilmente avrebbe voluto Bob Kennedy o comunque una posizione pacifista
più esplicita) sia i conservatori del Sud, che finirono per uscire dal partito e
candidare come indipendente l’ultra-razzista e reazionario George Wallace
dell’Alabama. Gli Yippies (acronimo di Youth International Party) di Abbie Hoffman
e Jerry Rubin, insieme al “Mobe” di David Dellinger, e gli SDS di Tom Hayden e
Rennie Davis usarono la ribalta della Convention di Chicago per un grande
showdown della New Left americana che avrebbe dovuto portare l’opposizione
alla guerra del Vietnam fino alle porte della convention di Chicago. Il sindaco di
Chicago negò però i permessi per le manifestazioni e decise di evitare qualunque



tipo di negoziato, anche solo per garantire l’ordine pubblico, e il risultato fu un
enorme scontro con la polizia che durò per tutti i giorni dell’evento (che verrà
ricordato molto più per quello che accadde fuori che non per la nomina di uno dei
candidati democratici più deboli della storia recente).

 

 

Tutti questi eventi vengono riassunti dal film nei primi 5 minuti, da un prologo
musicato dove si alternano i preparativi del controvertice e alcune immagini di
repertorio, e che si ferma – secondo il tipico procedimento sorkiniano – alle soglie
dell’evento. Perché quello che interessa a Sorkin non è tanto far vedere quello



che effettivamente successe a Chicago, quanto guardare la narrazione giudiziaria
che ne scaturì quando la neo-amministrazione Nixon (Humphrey venne stracciato
alle elezioni del ‘68) decise di costruire un processo politico contro tutti i leader
del movimento accusandoli di un reato federale mai usato prima dall’ordinamento
giudiziario americano. 

 

Il processo ai Chicago 7 prende forma allora attorno alla più tipica delle narrazioni
processuali (un procedimento che Sorkin già usò in Codice d’onore del 1992). E la
verità di quello che successe a Chicago viene fatta emergere – in flashback – a
partire dalle parole del processo, che man mano ricostruiscono pezzo per pezzo
l’immagine di ciò che alla fine del prologo era rimasto fuori campo. Questa volta
però non si tratta come accade spesso nei film processuali di ricostruire una
verità nascosta: il problema cioè non è quello di mettere in fila i fatti e “svelarci”
ciò che non sapevamo, ma di vedere come nella ricostruzione processuale prenda
forma la coscienza politica e l’unità di intenti dei diversi protagonisti, che
sembrano solo a prima vista diversi tra loro, ma che nel percorso del processo
riescono a ricostruire il mosaico della loro immagine comune. E allora le
provocazioni ironiche e dissacranti di Abbie Hoffman finiscono per legarsi insieme
all’attendismo un po’ socialdemocratico di Tom Hayden, e l’approccio non-
violento di David Dellinger si scopre vicino alle intemperanze in aula di Jerry
Rubin.

 

Anzi, come se fossero dei supereroi, lungo il corso del film ognuno scopre i poteri
“segreti” che lo uniscono agli altri: e così Dellinger il non-violento finisce per dare
un pugno a un poliziotto; Abbie Hoffman si scopre astuto, pragmatico e per nulla
fuori dagli schemi; e Tom Hayden il timoroso, finisce per arringare la folla e
iniziare gli scontri con la polizia. Il processo insomma, che doveva dividerli e
sconfiggerli politicamente, finisce per offrire a loro la ribalta per costruire insieme
una collettività. La cospirazione di cui vengono accusati (il fatto di essere stati
d’accordo fin dall’inizio su quello che sarebbe successo a Chicago), che prima era
solo nella testa paranoica del General Attorney di Nixon (quello che poi finirà
invischiato nell’affare Watergate), finisce per essere effettivamente vera solo in
modo retrospettivo alla fine del processo, quando i diversi caratteri e linguaggi si
sono finalmente fusi tra loro. E i sette di Chicago finiranno per scoprire che
effettivamente, sì, le proteste fuori dalla convention erano state davvero una
cospirazione, anche se di senso opposto rispetto a quella che voleva attribuirgli il
federal persecutor Richard Schultz. Erano una cospirazione tesa a costruire una



comunità emancipativa: un “gruppo in fusione” che avrebbe scoperto la propria
strategia comune solo attraverso la pratica concreta della lotta (o meglio,
attraverso la sua immagine costruita ex-post nel processo… e qui effettivamente
c’è tutta la filosofia implicita del cinema di Sorkin dove l’immagine è costruita
attraverso la pratica della parola comune). 

 

 

Tutta la critica americana di sinistra, liberal o radical che sia (The Nation, Jacobin
US), ha atteso l’uscita del film con i fucili puntati: come si permette Aaron Sorkin,
il centrista democratico clintoniano, quello della realpolitik bipartisan di West



Wing, di fare un film su uno dei miti fondativi della New Left americana? Ma in
effetti quelli che lo accusano di aver indorato un po’ gli eventi, o magari di aver
messo in bocca a Abbie Hoffman delle frasi effettivamente un po’ ridicole e
inverosimili sulle virtù della democrazia elettorale americana, lasciano un po’ il
tempo che trovano. Perché Sorkin coglie in realtà delle proteste di Chicago, così
come del processo federale successivo, la loro natura già di per sé
cinematografica: dalle azioni eclatanti, all’idea stessa dell’organizzazione di un
controvertice durante la convention, all’uso che Abbie Hoffman e Jerry Rubin
facevano delle conferenze stampa e del linguaggio dei media, tutta la vicenda dei
Chicago 7 era già parte di una dimensione completamente immaginaria, che
finiva per sciogliere le contraddizioni della storia nell’icona.

 

E le immagini – quanto meno quando appartengono a questo regime
dell’immagine, quello di Netflix e dello streaming domestico, con i social network
come comunità interpretante di riferimento – molto più che essere capaci di
critica, finiscono per essere portatrici di immaginario e creatrici di identità
narcisistiche. Se Fred Hampton era socialista, o se Abbie Hoffman era anarchico,
o se il progetto degli SDS era in realtà radicale, o fino a che punto avrebbe potuto
esserlo, sono domande che a questo livello della rappresentazione non fanno
alcuna differenza (nel senso di essere assolutamente in-differenti). 

 

Portare gli anni Sessanta negli Stati Uniti del 2020 espone quindi senz’altro a
questo rischio: all’eclissi delle contraddizioni e delle asprezze di quella fase
storica (così come di questa, nell’America del fascismo e di Black Lives Matter) e
alla loro traduzione nell’icona del militante con il pugno alzato alla fine del film
(così come accade con l’icona di Che Guevara, o oggi con l’estetica della Black
Panther). Ma per fare qualcosa di diverso non bastava certo dare una spruzzata di
socialismo in più ai dialoghi (che probabilmente li avrebbe portati un po’ più
vicino alla realtà dei fatti), ci vuole un altro regime dell’immagine. Ma di quello,
per ora, non c’è traccia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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