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La notizia della morte di Sean Connery ha suscitato nella mia memoria di spettatore una serie di flash
improvvisi, che si sono precisati a volte con una discreta dose di fatica. Memorie di film molto amati e di
altri visti quasi per sbaglio sono andate disponendosi in una costellazione di gesti, immagini, frasi. Forse non
è il modo più ortodosso di rendere omaggio ad una carriera così lunga e rilevante dal punto di vista
dell’immaginario culturale, ma vorrei proporre una serie di passeggiate in almeno alcune di queste memorie
visive, che hanno finito per accompagnare la mia formazione. Sono certo che questi film non siano tutti fra i
migliori cui Connery abbia mai preso parte, ma d’altronde le passeggiate sono fatte anche di incontri
imprevisti, incroci marginali che possono però avere un valore imprevisto per qualcuno di noi.

 

 

Ricordo il fascino della sequenza iniziale di Agente 007 – Licenza di uccidere (1962), la partita a carte nel
casinò e la prima apparizione di James Bond. Rivista oggi, questa scena non finisce di colpire per il modo
programmatico in cui Terence Young presenta allo spettatore il corpo, reso già mitico da questa stessa
introduzione, dell’agente segreto. Inquadrato prima di spalle, quasi come fosse parte dell’arredamento, Bond
compare sulla scena a pezzi, scrutato dallo sguardo della sua avversaria. C’è qualcosa, già nella disinvolta
eleganza con cui Bond volta le carte, che ne annuncia il fascino irresistibile: tutta la prima parte di questa
scena è una sorta di balletto di mani carico di erotismo, che avvince lo spettatore insieme alla prima
(involontaria) “Bond girl”. Mani che sembrano artificiali, baciate dalla fortuna e che poi, nel giro di un
campo/controcampo, si scoprono appartenere ad un uomo destinato alla leggenda.

 

Non c’è forse nessun altro attore di cui ricordo così distintamente le movenze delle mani ed è probabilmente
proprio per questo che l’immagine di 007 in Licenza di uccidere mi pare legata a doppio filo con quella di
Guglielmo da Baskerville ne Il nome della rosa (1986). Così come le mani di Bond accarezzano, svestono,
seducono, così quelle di frate Guglielmo sono chiuse in pose rituali o nascoste nel saio. Connery da corpo qui
ad un personaggio che è puro sguardo, in un film che è costruito proprio attorno alla capacità di vedere o al
desiderio di occultare alla vista. Eppure, anche nel mondo di puro spirito immaginato da Umberto Eco nel
Medioevo italiano, sono le ragioni della carne e del desiderio ad emergere ed è proprio lo sguardo di
Connery/Guglielmo a coglierne le manifestazioni, individuando sotto le spoglie dell’ideologia i segni del
rapporto amoroso fra Adelmo e Berengario.
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Le mani, gli occhi; frammenti di un corpo attoriale che ha saputo reiventarsi pur rimanendo sempre fedele a
sé stesso e ad una sorta di elegante medietà. Penso ad esempio alle assurde situazioni di Zardoz (1974),
all’improbabile ma iconica tenuta di Zed. Pistola in pugno, stivaloni neri e mutande rosse: una combinazione
che già sintetizza la genialità kitsch del film, nel quale Connery esibisce un corpo straordinariamente
ordinario. Se nell’attorialità contemporanea uno degli elementi ricorrenti è proprio la capacità di riplasmare
il proprio corpo in base al ruolo (penso ovviamente a Christian Bale e al lavoro fatto per L’uomo senza sonno
e i film della trilogia del Cavaliere Oscuro), Connery – pur riuscendo a interpretare ruoli anche molto diversi
– non ha mai stravolto la propria immagine, riuscendo a trasformare anche l’invecchiamento in un
ingrediente del proprio divismo.

 



Fra le ultime apparizioni cinematografiche di Connery c’è – appena prima del divertente polpettone
postmoderno La leggenda degli uomini straordinari (2003) – uno dei lavori meno interessanti di Gus Van
Sant. Scoprendo Forrester (2000) è infatti un film assolutamente ordinario, che insieme a qualche altro mi è
sempre parso fuori posto nella filmografia di un regista estremamente creativo e di talento. Ad un certo punto
di questa storia di formazione, però, ecco fare di nuovo la loro ricomparsa le mani di Sean Connery. Il suo
alter-ego William Forrester sta guidando un giovane afroamericano alla scoperta del suo talento letterario e lo
invita a scrivere a macchina di getto, senza pensare. “Il concetto chiave dello scrivere è scrivere. Non è
pensare”; mentre dice queste parole le sue dita si avvicendano rapidamente sulla macchina, in una pura estasi
gestuale. Non vedremo mai cosa Forrester ha scritto sulla pagina (per quanto ne sappiamo potrebbe aver fatto
qualcosa di simile al Jack Torrance di Shining), ma ancora una volta eccoci lì, a guardare quelle mani.
Invecchiate, ma sempre affascinanti.

 

In questo percorso, guidato più dalle libere associazioni suggerite dalla memoria cinefila che dal valore dei
singoli film, sono senza dubbio rimaste escluse memorie eccellenti: penso al modo in cui il bianco e nero de
La collina del disonore (1965) ha saputo creare un’immagine di Connery unica nel suo genere; alle atmosfere
grigie e allo sguardo scavato di Riflessi in uno specchio scuro (1972); al personaggio di Jimmy Malone ne
Gli intoccabili (1987) e – perché no – anche a quello di Henry Jones senior in Indiana Jones e l’ultima
crociata (1989). C’è però almeno un’ultima immagine che pare imporsi proprio in virtù della sua
straordinarietà. 

 



 

Lo Sean Connery di Marnie (1964), pur mantenendosi fedele alla propria immagine divistica (fatta
soprattutto di gesti e sguardi) cede il centro della scena a Tippi Hedren, di cui accompagna il processo di
scavo psicoanalitico: terrorizzata dagli uomini e dai lampi, Marnie è (letteralmente) figlia del trauma. In
questa veste “d’appoggio” il volto e le mani di Connery si fanno più morbide ed il gesto che gli vediamo fare
più spesso è quello di cingere le spalle di Marnie o di scostare i capelli dal suo viso, quasi sempre cosparso di
lacrime. Il tocco intraprendente di 007 si tramuta nella carezza di Mark Rutland, marchio di pietà e non di
seduzione; il gesto d’affetto di cui la madre si dimostra comunque incapace è riservato esclusivamente a
Connery.

 



La sensualità delle mani di Bond e lo sguardo amorevole con cui Rutland guarda Marnie alla fine del film di
Hitchcock sono i due poli di una parabola divistica forse fra le più coerenti mai viste. Poco importa quale
dettaglio ciascuno di noi si porterà dietro, che sia una frase o un movimento. L’intera carriera di Sean
Connery è ricca di frammenti che ciascuno di noi potrà comporre in una divagazione sentimentale, un
montaggio di istanti che hanno saputo imporsi alla memoria per la loro icasticità e il loro valore cultu(r)ale.
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