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Sentinella all’erta!

María Zambrano fu per tutta la vita una donna insonne. Ella stessa racconta, nella
sua quasi-autobiografia, delle notti trascorse da sveglia, con gli occhi sbarrati, ad
attendere l’aurora: «Vicino alla mia casa, a Madrid, si udivano le sentinelle
chiamarsi e rispondersi: ‘Sentinella all’erta! All’erta sto! E io per questo non
volevo dormire, perché volevo essere una sentinella della notte, e credo sia
proprio questo, l’essere sentinella, l’origine della mia insonnia perpetua» (nella
trad. it. in «Aut aut», 279, 1997, p. 125). 

Filosofa dell’aurora definisce Zambrano Elena Laurenzi, curatrice di questo
volume (Dell’Aurora, Bologna, Centro editoriale dehoniano; ed orig. De la aurora,
Madrid 1986) risalente al 2000 e del quale la presente è un’edizione identica alla
precedente e riproposta vent’anni dopo.

 

Le aurore insomma Zambrano le vedeva e le viveva in prima persona,
intensamente. Le aurore anticipate dal canto del gallo che «irrompe e spalanca,
in modo decisivo, le porte e il cammino della storia» (Dell’aurora, p. 131). Il gallo
animale profetico allorché annuncia, cantando tre volte, il tradimento di Pietro; il
gallo animale del sacrificio, che Socrate chiede venga sacrificato a Asclepio, dio
guaritore, nel momento in cui avrebbe bevuto la cicuta; il gallo, infine, animale
del limite tra la notte e il giorno, l’oscurità e il chiarore, che separa la parte
«inferiore» delle 24 ore, la notte, dalla parte nobile del giorno, nobile perché
ingloba nel proprio nome e nella propria essenza, giorno, sia se stesso sia la notte
e spalanca davvero «le porte e il cammino della storia», dal momento che la
storia appartiene al giorno e agli uomini, non alle donne, cui spetta la notte.

 

L’aurora e l’esilio
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Le sue aurore María Zambrano le vedeva dalle finestre delle camere dei luoghi
del suo esilio. Fu infatti una filosofa espatriata volontariamente dalla Spagna
franchista che visse intensamente l’esilio, in spagnolo destierro, separazione dalla
propria terra, e il suo fu un pensiero dell’esilio, mobile, nomade, perennemente in
viaggio tra le varie forme della filosofia (il diario, la guida, la lettera, il dialogo...) e
tra filosofia e poesia. Accostabile in questo al pensiero di un’altra pensatrice
dell’esilio, sua contemporanea, Rachel Bespaloff, ebrea ucraina nata nel 1895 e
morta suicida nel 1949, esule in Svizzera, in Francia, negli Stati Uniti, pensatrice
di grande vigore e originalità trascurata dalla storia del pensiero come lo fu a
lungo María Zambrano; entrambe scoperte soltanto pochi decenni fa e
riconosciute come figure di prima grandezza sulla scena intellettuale del
Novecento.

 



 

Entrambe esuli, senza un ubi consistam, rifugiate, sempre in viaggio alla ricerca
di una stabilità che rimane preclusa e inaccessibile: Bespaloff a causa delle sue
origini ebraiche; Zambrano invece a causa delle sue idee politiche, da subito
saldamente opposte alla dittatura franchista in Spagna, dove tornerà, con molte
cautele, soltanto nel 1982, per morire nel 1991 a Madrid essendo nata a Vélez-
Malaga nel 1904.

Il tema dell’aurora in quanto momento iniziale della giornata si presenta
strettamente legato a quello della nascita, in Zambrano, anche se Zambrano
madre mai non fu. E nascere è per Zambrano una tragedia, sì, una ferita. 



 

Il peggior delitto dell’uomo è essere nato

«Porque el delito peor del hombre es haber nacido»: questa affermazione di Pedro
Calderón de la Barca tratta da La vita è sogno (dove la madre del protagonista
muore di parto), è ripresa e ripetuta più e più volte nelle opere di Zambrano e
commentata ogni volta con una sfumatura diversa. Sicuramente, data la
formazione classica di Calderón, la frase riprendeva il topos culturale tradizionale
che ancora e sempre, a partire da Eschilo, ripete la terribile sentenza secondo la
quale «è meglio non essere nati, non essere, essere niente». Eppure la maggior
parte degli interpreti di tale tradizione di pensiero la tradisce, dagli autori tragici
dell'età classica a Paolo di Tarso, ai moderni, Kierkegaard, Nietzsche e Simone
Weil, in quanto di fatto tutti rovesciano la dichiarazione, l'affermano per negarla,
usandola quasi come espediente retorico. Così anche María Zambrano proclama
che esser nati è una tragedia, anzi, l'unica tragedia, per poi dire sì alla vita.
Soprattutto nel caso in cui la vita che segue alla nascita naturale venga in
qualche modo riscattata dalla vita che segue a un'altra nascita, spirituale o
culturale.

Il delitto del nascere – si chiede Zambrano in questa raccolta di testi sull'Aurora –
è il «non essersi accontentati di essere stati semplicemente creati? L'aver
bramato di nascere?  Perché nascere è possibile solo fuori dal Paradiso» (p. 47).
Nascere non è essere creati, nascere richiede la partecipazione della creatura. È
un orrore la nascita, riprende ancora il tema Zambrano in Delirio e destino,
eppure, immediatamente dopo l'affermazione tragica, ecco la sua negazione, il
rovesciamento: che meraviglia «aprire gli occhi alla luce sorridendo, benedire il
nuovo giorno, l'anima, la vita ricevuta, la vita... Un regalo di Dio che ci conosce,
che sa il nostro segreto, la nostra inutilità».

 

Nascere è per Zambrano una ferita, ma una ferita da cui si delinea un essere di
delirio e passione, un fuoco oscuro indistinto che è anche venire alla luce o il
nascere della luce, incarnato nell'Aurora, figura e momento perennemente
presente alle notti insonni della insonne filosofa dell'esilio: «l'Aurora virginale,
pura rosa accesa» che partorisce «con dolore e umiliazione» dando alla luce «la
luce stessa che noi vediamo».  Figura del limite come lo è il gallo, non oscurità
completa né limpida chiarezza, l’aurora decreta la venuta del giorno e insieme la
propria morte che si rinnova ogni giorno. Dalle viscere della notte nasce l’aurora
la quale a sua volta dà alla luce il sole.



 

La prima e la seconda nascita

È innegabile dunque che la nascita, così messa in ombra dalla filosofia prima delle
considerazioni di Hannah Arendt, assuma una valenza particolare e una
pregnanza di significato – scrive Elena Laurenzi – nel pensiero di María Zambrano.
Soprattutto in quanto seconda nascita, la nascita alla lingua, alla civiltà, alla
cultura, alla scienza, alla tecnica, giacché all'uomo si chiede, dopo la prima
nascita, di umanizzarsi, di proiettarsi in un essere che aspira al possesso
dell'universo: non è sufficiente essere stati semplici creature, altrimenti l'essere
nati non sarebbe il peggior delitto e saremmo innocenti. L'inizio umano non è
quindi un principio fondante o fondativo al quale poter ancorare e assicurare il
proprio essere; è inizio nascente, aurorale, quale iniziale ed essenziale debolezza
di dover continuare a nascere, la seconda volta, e poi ancora, fino a – sempre che
sia possibile – finir di nascere interamente.

Della presenza della madre, del distacco del parto qualcosa María Zambrano
lascia trasparire, in quelle espressioni, riferite all'Aurora, che parlano di «parto
illegittimo della luce», di «parto precoce», di «lacerazione e sofferenza» nel parto
che dà alla luce il giorno, ogni giorno, quando il gallo canta, aprendo col canto, lo
sappiamo, le porte al cammino della storia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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