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Leggere un romanzo di 1.300 pagine non € uno scherzo. Niente, comunque, in confronto a scriverlo. Se poi la
linguain cui scrivi non e neanche latua lingua madre, lafaccenda si fa ancora piu complessa. Pero e quello
che hafatto Nino Haratischwili, una giovane scrittrice georgiana, la cui origine si capisce dal cognome, che
Berija era georgiano e entrambi ahime entrano nel romanzo L’ ottava vita (per Brilka), (trad. Giovanna
Agabio, Marsilio, 2020). Nel 2011 Haratischwili aveva scritto 1| mio dolce gemello (trad. Matteo Galli per
Mondadori nel 2013,) e nel 2018 La gatta e il generale che mi auguro venga presto offerto al pubblico di
linguaitaliana. Scrive prevalentemente di notte perché e un gufo o una civetta, con qualche difficoltain piu
adesso che ha due bambini, non insuperabile comungue, come sa ogni madre che lavora. Anche se scrivere
non e proprio lavorare...

Ho qui i tre volumi davanti a me, sul tavolo dove sto scrivendo. Li guardo e li riguardo con ammirazione ma
anche con malinconia, perché li ho finiti, e mi prende quel senso di vuoto che sempre avverto quando una
lettura che mi ha preso si conclude: «e adesso? che cosaleggo che stia alla stessa altezza e che mi dialo
stesso piacere? Come faccio aleggere un atro romanzo dopo aver terminato Die Katze und der General»?
Come giami era successo con Le benevole di Jonathan Littell, che pure aveva scritto in unalingua, il
francese, diversa dallalingua madre inglese. Per fortunail mondo va avanti, e con la scrittura. Anche la
poesia continua, piu belladi prima, nonostante le infamie e le disgrazie. Allora e come se Jonathan Littell e
Nino Haratischwili si fossero passati il testimone: un giovane franco-americano e una giovane georgiano-
tedesca che hanno scelto di scrivere in un’altralingua e hanno composto intorno ai trent’ anni opere mirabili.

Che siastato proprio I’uso di unalingua altra ad aver consentito e favorito tali performances? Spesso mi
capitadi chiedermelo in relazione a capolavori spuntati fuori dal nullain lingue nelle quali era stato scritto
poco o nulla: il greco di Omero, I’italiano di Dante, il russo di Tolstoj e Dostoevskij. Che poi, Littell di fatto
e cresciuto bilingue francese-inglese (e ha comunque scelto di scrivere in una lingua minoritaria e meno
lucrativa) ma Haratischwili il tedesco lo ha appreso in loco soltanto a vent’ anni, nel 2003, quando € andata a
vivere ad Amburgo. Nel 2006, dopo tre anni, si € sentita pronta per scrivere in quellalingua, dichiarain
un’intervista. Come un altro caso clamoroso di questa serie, Joseph Conrad, che le prime parolein inglese le
pronuncio a diciassette anni e a vent’ anni pare che arrancasse ancora. Haratischwili € in ogni caso tetralingue,
giacché scrive e parlaanche in russo e in inglese, oltre che in tedesco e in georgiano, e comunque il suo uso
dellalingua tedesca e strabiliante. Se non € latua lingua madre quellain cui scrivi — dice ancora
nell’intervista, peraltro in inglese — puoi sperimentare di piu, non sei portata ad esprimerti automaticamente.
Nino Haratischwili € un’ artista della parola, un’ esteta della lingua, con un’inclinazione per la poesia e per il
teatro, per il quale ha scritto svariati lavori.
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Qualcosa di autobiografico rispetto alle capacita linguistiche dell’ autrice deve essere filtrato, mi sono detta,
in un personaggio di L’ ottavo libro, Niza. Niza arrivaaBerlino da Thilisi che ha vent’ anni e haimparato un
po’ di tedesco in Georgiadal suo amico Severin, nella cui abitazione in Germaniatrascorrei primi mesi.
Studialalingua, legge avidamente, si iscrive al’ universita e un giorno la sua professoressa di storialaferma
dopo un seminario:

«Credo che lel abbiatalento, signorina Jashi» affermo, fissandomi da dietro i suoi grandi occhiali.

Trattenni il respiro. Quella parola apparteneva ala mia vecchia vita, non doveva comparire qui. Non qui. Non
ora. E neanche altrove, mai piu.

«Non mi risulta» replicai, cercando di svicolare.
«Lei sache esistono dei sussidi per |e persone dotate di particolare talento?»
«lo non sono dotata di nessun particolare talento! »

«B¢€', scrive in un tedesco migliore di quello dei suoi compagni madrelingua. Assorbe dati a una velocita
incredibile, anche se non riesce a usarli in modo mirato. Ha una certa difficolta di correlazione. Il suo
bagaglio di conoscenze... comedire... € notevole, se una cosa le interessa € molto concentrata. Ma é
altrettanto trascurata se non le interessa. Frequenta poco i suoi coetanei e non si sforza di farlo. E ostinata,
chiusa, poco comunicativa. E quando si tratta della verita non sempre € scrupolosa...»

«E allora? Sarebbero segni di un particolare talento, questi? Non le sembrano piuttosto un cliché?»

«ll cliché é lanegazione del suo talento. Lei si nasconde dietro il suo talento eil cliché é proprio la sua paura
di riconoscerlo e di sfruttarlo in modo adeguato. Chiungue le abbia messo in testa questa idea ha commesso
un errore.»

«lo sto bene qui, non voglio cambiare niente, la prego.»

«Sono la sua professoressa e non sua madre, e come tale le consiglio di fare domanda per un assegno di
ricerca e per un posto da assistente in uno dei nostri istituti. Potrebbe laurearsi primadel termine, con un po’
d’ impegno. Potrebbe fare tante di quelle cose. Se pero fossi sua madre, signorina Jashi, le consiglierel di
riflettere sul suo talento e sul suo assurdo rifiuto di ammetter|o.»

Da quando ero aBerlino quellafu la primavolta che piansi davanti a qualcuno. (pp. 1053-1054).

Il talento di Nino Haratischwili € confermato dai vari premi letterari ricevuti, anche se non le sono state
risparmiate critiche virulente, specie per il suo ultimo romanzo.

Qui intendo soffermarmi sui due romanzi piu recenti a sfondo storico-politico. Il primo, I mio dolce gemello,
pur non trascurando |o scenario politico-geografico e storico-sociale, privilegiail mondo dei mediain cui esi
incentra su una storia di passione tra due fratellastri, 1vo e Stella (nome-omaggio a Marlen Haushofer?). |
due, da bambini, vivono un episodio quasi biblico, che da adulti rimuoveranno ma che condizioneralaloro
intera esistenza, e costeraa lvo la perdita della parola, che recuperera grazie alla fiducia nella sua
pseudogemella. Trai due s sviluppa una simbiosi malata dalla quale usciranno soltanto dopo un viaggio alle
origini, in Georgia, pieno di eventi e di incontri che condurranno Stellaal suo vero 1o e alapossibilita di
uscire da questasimbiosi perversa e trovare le forze per continuare a vivere, per quanto solo con morte del



dolce gemello.

Guerre, rivoluzioni e violenza politica del secolo scorso sono presenti con maggior forzain L’ ottava vita (per
Brilka), del 2014, in quanto parte degli eventi storici accaduti agli abitanti delle ex repubbliche sovietiche e
insieme come sfondo di drammi e trasformazioni in seno a unafamiglia georgiana. L’ ottava vita (per Brilka)
einfatti lastoria di unafamiglia che percorre un secolo di storia georgiana, sovietica ed europea, in cui
risaltano le figure femminili. La cronaca degli Jaschi viene narratain prima personada Niza, che nel primi
anni duemilavive aBerlino, ed é rivolta alla nipote dodicenne Brilka. A ogni membro dellafamigliaé
dedicato un libro, a partire dalla bisnonna di Niza, Stasia, nata nel 1900, quando Thilisi doveva assomigliare
aunacitta della Belle époque, Parigi, Vienna o Budapest.
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Il secondo libro € dedicato alla bella e inquieta Christine, sorelladi Stasia, devastata dalle attenzioni
dedicatele dal Piccolo Grande Uomo, e poi a figli di Stasia, Kostja (Konstantin), fedele fino al’ ultimo alla
Rivoluzione sovietica, e Kitty, I’ artista, fino allafigliadi Kostja, Elene, e dle suefiglie, Dariae Niza.

L’ ottavo libro, per Brilka, € bianco, ancoratutto da scrivere, nell’ auspicio che laragazza possa vivere una
vitagestitain prima persona, e non dalle circostanze che hanno cosi fortemente determinato la vita degli altri
protagonisti, a partire dall’ annessione della Georgia da parte della Russia, e poi la prima e la seconda guerra
mondiale, e soprattutto I’ epoca dominata dagli interventi spietati di Stalin. Un oggetto, o meglio

un’ esperienza gustativa accompagnall’ intera storia, ed € la cioccolata calda preparata secondo laricetta del
progenitore K etevan Jaschi, pasticcere e «chocolatier», la cui bevanda € simile a una pozione magica
preparata sui monti del Caucaso, mi dico, dallamaga Medea, se non a farmakon di Platone: guarisce e
avvelena, rigenera e condanna.

Nel romanzo, La gatta eil generale, lastoriasi muove invece trail presente (il libro e uscito nel 2018) e gli
anni novanta del Novecento, in particolare nel 1994, durante la prima guerra cecena. In quel contesto ein
quei luoghi unaragazza, Nura, viene violentata e uccisa da alcuni militari. Sono presenti alascenadello
stupro e all’ omicidio della giovane due ufficiali di alto rango, un loro scagnozzo e due soldati, due cucinieri
che si trovano nell’ esercito contro laloro volonta. Uno di loro si toglie la vita ancor prima che laragazza
muoia, gli atri si rendono colpevoli del crimine. 11 secondo soldato cerca una via giuridica che condanni lui
stesso insieme agli altri mail tentativo naufraga quando I’ unico giudice onesto viene assassinato; il soldato
cambiadirezione di vita, diviene un imprenditore senza scrupoli detto «il Generale» e per vent’ anni
imperversadaoligarcafino achelafigliaviziata e adorata si suicida proprio per vergogna di quella azione
paterna. 1| Generale intraprende a quel punto un’ operazione quasi teatrale, servendosi di una giovane attrice
georgiana che somiglia come una gocciad’ acquaa Nura: Sesili, la Gatta, che come I’ animale ha molte vite.

Nellatradizione dei grandi scrittori russi dell’ Ottocento |’ autrice si pone e ¢i pone domande importanti sul
peso delle dittature nello sviluppo delle condizioni di vita delle persone e sul ruolo della corruzione e dei
ricatti. Come latazza di cioccolata nell’ altro romanzo, anche qui un oggetto fa da filo conduttore: e il «cubo
di Rubick» che Nuraavevaricevuto in dono e che erariuscita aricomporre, ssmbolo del sogno di unavitadi
impegno e studio che viene brutalmente interrotta dall’ azione dei militari. Come le facce del cubo, anche le
facce della storia rimangono scomposte e disordinate finché solo alafine del libro emerge un ordine eil
lettore riesce a ricomporre tutta la vicenda.

La gatta eil generale, pur avendo ricevuto molti meritati elogi e stato oggetto anche di aspre critiche. C' e chi
attribuisce a Haratischwili la composizione di un testo pieno di coraggio, di passione e di tensione, e chi la
accusa di aver messo insieme una sorta di polpettone ripetitivo e sciatto; chi paragonala storia a unatragedia
antica e chi aunatelenovela. Chi denuncialamancanzadi un editing attento, giacché molte sono le
ripetizioni di clichéslinguistici che si potevano evitare — & vero — e chi ammiral’ uso vivido e plastico della
lingua tedesca, di cui |” autrice coglie e evidenzia sfumature di senso cheil parlante madrelingua pit non
vede.

lo, che non faccio testo perché non sono una critica letteraria, faccio parte del gruppo degli ammiratori e di
coloro che sono rimasti positivamente colpiti — ho trovato il suo modo di scrivere lirico, commovente,
istruttivo, magico — e che come effetto collaterale si interessano da aloraa Caucaso, e lo trovano
dappertutto; come oggi, nella tensione conflittuale tra Armenia e Azerbaijan.



Tra Europa, Stati Uniti e soprattutto Caucaso, in Georgia e in Cecenia, due stati confinanti, sono dunque
ambientate |e storie. Nel Caucaso sulle cui rocce Eschilo incatenava Prometeo, cui |’ avvoltoio rodevail
fegato. Nel Caucaso o Colchide, il paese barbaro dove la maga Medea preparavai suoi filtri, dove gli
Argonauti giungono alaricercadel Vello d’ Oro. Il Caucaso, territorio che nei primi decenni del Novecento e
stato incorporato nell’ Unione sovietica e che alle fine del secolo se ne e staccato faticosamente, cercando
autonomia e indipendenza per alcuni singoli stati.

Il Caucaso terradi confinetral’ Asiae |’ Europa, affascinante crocevia linguistico di lingue non indoeuropee
né turche né semitiche, trale quali si distingue il georgiano per essere |’ unico a vantare unaricca letteratura,
dallaquale Haratischwili traduce testi in tedesco. La giovane autrice ha scritto anche una tragedia su Elettra (
Elektras Krieg/La guerra di Elettra, 2012) e una su Medea (Mein und dein Herz. Medeia/ll mio el tuo
cuore. Medea, 2007) che riguardano il confronto dal punto di vista storico, sociale, psicologico e politico
dellavitain due emisferi, I’ ovest della Germania e’ est dell’ex Unione sovietica. |1 destino comune a Medea,
che lasciala Colchide con Giasone per poi essere da lui ingannata, tradita e respinta, e a Elettra, che nella
Colchide alevail fratello Oreste salvandolo dal patrigno Egisto, amante di Clitemnestra. Mentre Ifigeniasi
trova sulla penisola poco piu a sud, la Crimea, o Tauride o Chersoneso, dopo il sacrificio del quale ela
vittima, in Aulide.

Donne, insomma, le eroine, pur negative come Medea, che condividono il destino di viverein due mondi,
Asiae Europa, le due grandi antagoniste che Eschilo associava rispettivamente a dispotismo e allaliberta.

E donne sono Nino Haratischwili e tante altre scrittrici provenienti dal blocco ex sovietico che dopo un
periodo di migrazione-integrazione sono passate a scrivere con successo in tedesco e che parlano a cuore di
noi, nomadi tra stati, lingue e culture, elaborando le storie di vitaloro e delle loro famiglie. Donna era, infine,
la poetessa russa che funge da modello ed esempio alla scrittrice, Marina Cvetagva: in nome suo,
Haratischwili non vuole sprecare neanche una frase, neanche un rigo. Vuole invece, come forse avrebbe
voluto anche la grande dame della lirica, trasformare la scritturain cura e sollievo dell’ anima

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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'« Unaricetta segreta,
sette donne,
un secolo di storia



