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In questo momento, mi spaventa parlare e tanto più scrivere. Se dico che non voglio collaborare con i contagi
e sto attenta a non andare in giro per non mettere a rischio gli altri ma anche me che sono vecchina e ho avuto
varie polmoniti, mi abbaiano che però le persone devono lavorare, che chiudere i bar uccide chi ci lavora, che
c’è chi vive di teatro, che i piccoli ristoranti … “Eh lo so”, rispondo timidamente a occhi bassi. Come se non
lo sapessi … ma si sa che se dici una parola restano in disparte tutte le altre. Mi sento in colpa di essere
delicatamente viva e di non uscire di scena per lasciare spazio a chi è forte e “il covid è solo un’influenza”.

Se dico che la vita non può più essere ‘normale’ e che la rinuncia non è un danno permanente e forse insegna
anche qualcosa e fa salire tutto l’incompiuto che stava assopito in noi, sbraitano che gli adolescenti non
possono più toccarsi e diventeranno tutti autistici. Se accenno genericamente ai bambini, inveiscono che ci
sarà una generazione di ignoranti. Spavento.

Eppure, Marina Cvetaeva che ha vissuto sempre con la febbre a quaranta e a 200 all’ora, in un’epoca feroce,
scriveva che tutta la sua poesia nasceva dalla Rinuncia. Con la erre maiuscola. Una forza vitale, sembrerebbe.

 

Va beh, sai cosa? Io sto zitta. Ma come sarà una scrittura zitta? E se scrivo dal mio minuscolo punto di vista,
dal bosco e dalle foglie, mi sento di mettere in piazza, tra gli inferociti, la delicatezza di una vita che si
preserva a stento.

Se parlo di come la meditazione mi insegna a non dividere il bene dal male e ad accogliere tutto così com’è
con compassione e con il senso del non permanere delle condizioni, mi ammoniscono che no, bisogna trovare
sempre il positivo e il significato profondo e agire. Oppure che un vero poeta ha solo la poesia e non si mette
a fare il salvatore. Veramente io mi sento un ciarlatano.

Ci sono anche quelli che non dicono niente, ma spariscono, perché disapprovano, e non si accorgono che le
opinioni sono i travestimenti dei nostri attaccamenti, giusti o sbagliati che siano, ma perché renderli delle
prese di posizione anziché dire: “Non posso farne a meno”? 

Ho già vissuto periodi in cui parlare era sempre un rischio, di colpo diventavi un nemico per una parola
scorretta, non eri dalla parte giusta.

 

E poi c’è stata anche l’infanzia, un padre che ti lasciava scegliere di bere il caffelatte da qualunque tazza,
tranne la sua. Solo che la sua cambiava. Senza preavviso. Non sbagliare era un vero azzardo. E dopo erano
guai.

Insomma, lo smarrimento è sempre stata la mia Via, e finire dalla parte sbagliata anche. E tacere pure. Un
silenzio non quieto né sereno, ma la bocca cucita perché qualsiasi cosa dici sbagli.
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Il fatto è che le cose sono complesse e se vedi un lato ne manchi un altro e non ho parole rotonde.

Tutto sommato, credo che ascolterò e basta, lascerò dire a ognuno la sua e intanto respirerò. Certe volte, così
facendo, qualcuno mi dice: “Grazie, mi fa bene parlare con te.” 

“A me invece fa bene respirare,” penso io, un po’ malinconicamente.

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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