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E fu il ballo. Tra la primavera e l’estate del ’45. E dopo. Una gioiosa febbre dei corpi che finalmente tornano
a muoversi scuotendo l’immobilità pietrificata degli anni di guerra. 

Il sepolcro è stato scoperchiato. Ora, la vita freme. I corpi si cercano, si toccano, respirano gli uni accanto
agli altri, si esplorano annullando la distanza ostile in cui si erano murati. Il ballo genera fiducia, scioglie
ogni diffidenza difensiva. È un teatro di sentimenti: nascono amori, si stringono amicizie, si diffondono i
semi di una socialità nuova. Aperta, distesa. E si attenua il peso delle memorie luttuose, si comincia, ma ci
vorrà altro tempo, a sbrogliare la matassa dei sentimenti negativi.

“Tutta Torino balla” intitola “L’Unità’” del 23 aprile 1945. Ma accade ovunque, per le strade e le piazze delle
città e dei paesi, nelle corti delle case popolari, nelle aie delle cascine di campagna, persino ai bordi delle
macerie accumulate. Balere improvvisate, un grammofono, e poco altro. Quando va bene, un’orchestrina
sgangherata, strumenti rimediati. Tutto è improvvisato, perché tutto è nuovo.

Fra questi paesaggi precari scocca la scintilla d’energia che, più tardi, darà vita alla ricostruzione dell’Italia.
La vita ricomincia lì. Ballando. Così il Paese esce dal buio. A passi di danza. La democrazia dei corpi
anticipa e forse prepara la nuova democrazia repubblicana, sancita dal suffragio popolare nel giugno
dell’anno dopo. 

 

L’Italia ritrova l’incanto e lo stordimento della festa popolare. Tante feste. Grandiosa quella del 14 luglio
1945 a Milano, fra il Castello Sforzesco e il Parco Sempione: sette piste da ballo, nove orchestre, cento
girandole di fuochi d’artificio, mentre alcune bande musicali, con gran baccano, percorrono in autocarro le
periferie della città, “invitando la gente a uscire di casa e a ballare”. Senza il morso della paura, in
un’“esplosione di letizia e di libertà”. “Ballavano ricchi e poveri, vecchi e bambini. Tutta Milano ballò nelle
strade, fin oltre l’alba, sotto i lampioncini e le bandiere”.

Antonio Greppi, socialista, ex-partigiano, primo sindaco di Milano dopo la liberazione, scelse la data del 14
luglio, festa nazionale francese, come omaggio agli uomini e alle donne che avevano liberato Parigi
dall’occupazione nazista. Lo affliggeva vedere la città in rovina, distrutti oltre la metà dei suoi edifici, e ancor
più lo preoccupava lo sconforto dei cuori. Temeva che i fantasmi del passato potessero prendere il
sopravvento, che la voragine dell’odio non si richiudesse più. L’orrore di Piazzale Loreto non era lontano. E
la catena delle vendette era tutt’altro che chiusa.

Ci vuole una scossa, pensò Greppi: una festa di popolo che celebri la “fraternità”, e chiuda le ferite. Una festa
capace di purificare i cuori, prosciugare gli umori più neri. Un rito collettivo di liberazione, una raffica
d’energia. Qualcosa di travolgente. Un grande ballo, perché no? E per tutta la città, dal centro storico ai suoi
lati estremi, per ogni classe e ceto sociale. Una folata di fraternità che spazzi via antagonismi e
contrapposizioni. Che smuova gli acquitrini dell’anima, gli ultimi strati della paura, le zolle più resistenti del
rancore. E inoculi speranza e desiderio di futuro, riacquistando il piacere di stare insieme
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A organizzare l’evento Greppi chiamò un giovane molto promettente che si occupava di teatro. Si chiamava
Paolo Grassi, non aveva ancora trent’anni: due anni dopo, nel 1947, fonderà con Giorgio Strehler il “Piccolo
teatro di Milano”. Il 14 luglio 1945, a soli tre mesi dalla Liberazione, Grassi mise insieme la platea più estesa
che si potesse immaginare, portò in strada migliaia di persone, trasformando il perimetro urbano in un
spettacolare teatro. Per la prima volta, gli abitanti di Milano respirarono libertà, e la loro anima si affrancò
dai carichi che l’avevano soffocata. Le cadenza del “boogie-woogie”, chiamato familiarmente “bughi-bughi”,
li aiutò a farlo.

Non mancò, ovviamente, qualche voce di dissenso, e pure autorevole. Vescovi e parroci si fecero sentire, e
qualcuno si disturbò a sospettare che in questa catastrofe dei costumi ci fosse la complicità dei comunisti. I
giovani comunisti di Casale Monferrato replicarono con stizza: “Noi balliamo, ma i primi frequentatori del
ballo sono i democratici cristiani”.

 

 

Non si ferma qui la febbre del ballo, e neppure si placa il fervore dei corpi, ma le armate della controffensiva
moralista, che scorrazzerà in tutto il decennio successivo, comincia a serrare le fila. La restaurazione batte
alla porta. Presto le luci della festa si spegneranno. 

Non subito, c’è ancora un ultimo bagliore, o più che un bagliore, un lampo, uno squarcio di luce intensa: il
trascinante “bughi-bughi” di Silvana Mangano in Riso amaro. La libertà guadagnata nel corso di questi pochi
anni, che ha nel ballo un suo manifesto, conosce il suo apice nei movimenti seducenti di una giovane
mondina. 

Il film di Giuseppe De Santis sta giusto alla fine degli anni quaranta, quasi fosse il compimento di un’epoca e
del suo spirito. Ma l’idea del film è di due anni prima. Nel ’47 De Santis, di ritorno da Parigi, passando dalla
stazione di Milano, incrocia un gruppo di mondine, in transito verso le risaie del novarese e del vercellese.
Cantano “Amore mio non piangere”. Molte di loro sono poco più che ragazze. Il regista le osserva a lungo, le
squadra, nota che quei corpi di ragazze-donne non sono per nulla sottomessi o avviliti dal durissimo lavoro
che le aspetta (fino a 12 ore al giorno con i piedi nell’acqua e la schiena curva per un periodo di 40-45 giorni,



con una paga in riso che attenua appena la fame). Cantano a squarciagola, serrandosi in gruppo, esibendo una
gaia sfrontatezza. 

 

De Santis, che è un predatore d’immagini, rimugina a lungo quello che ha visto alla stazione di Milano. Ma
non riesce a dargli una cornice. Sono molte le immagini di questi anni che non trovano pace. 

Poi arriva Gilda. De Santis ha visto da poco il film di Charles Vidor, dove Gilda è Rita Hayworth, dea quasi
irraggiungibile, abito lungo e scuro e lunghi guanti di velluto, che lascia cadere con calcolata noncuranza
solcando lo spazio di un’elegante bisca di Buenos Aires. 

Cosa c’entra con le sue mondine? La dissestata realtà italiana fa pressione, i sentimenti sono in subbuglio.
Con una piroetta dell’immaginazione, il regista sposta Gilda nelle risaie del vercellese, niente abito lungo,
niente guanti, ma pantaloncini corti e attillati, quelli stessi con cui si lavora in risaia, nessun ambiente
ovattato, ma uno spazio agricolo che si estende appena oltre il muro di cinta della cascina, ai limiti della
risaia, tutt’attorno il popolo delle mondine e i loro “caporali”.  

Il ballo della Mangano, non ancora diciottenne, è di una straordinaria dirompenza fisica. Ma sarebbe di poco
conto considerarlo soltanto come un’espressione particolarmente forte di erotismo. C’è molto altro in quei
gesti: Gilda mette i piedi nella risaia perché vuole la donna protagonista. Con il “bughi-bughi” di Silvana
Mangano il suo corpo comincia a parlare. E il ballo partecipa alla trasformazione del Paese. O forse la
promuove.
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