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“Poi lagente sparisce, gli amici si inabissano, gli amanti si danno allalatitanza, togliendoti ogni possibilita di
adorarli di nuovo, i colleghi ti evitano, i rivali diventano indifferenti, i tuoi follower di Twitter non ti seguono
piu” (p. 71). Voglio cominciare a scrivere a proposito del libro Non morire di Anne Boyer, premiato con il
premio Pulitzer 2020 per la non fiction, con queste specifiche parole. Non riesco, infatti, atogliermi dalla
mente |I'imbarazzo, la colpevolezza e, anche, la sporcizia esistenziale provate, in quanto individuo in buona
salute, durantei tre anni che hanno condotto un mio caro amico dalla scoperta di un tumore estremamente
aggressivo alla suamorte. Ricordo in manieranitida le difficolta comunicative e il senso di profonda
inadeguatezza dovute a fatto che i miei problemi quotidiani erano veramente insignificanti eirrisori dinanzi
aunalungae dolorosatrafiladi sedute di chemioterapia, diagnosi mediche, perdite di capelli, speranze
disattese in pochi minuti e via dicendo. Dopo la sua morte ho pensato costantemente a quanto lo spazio
pubblico, in cui cresciamo e dacui ricaviamo i principi che regolano il nostro vivere comune, identifichi in
modo impietoso il singolo malato con il suo tumore, emarginandolo come se fosse diventato un errore
sociale.

L o sottolinea bene Marina Sozzi, nel libro Non sono il mio tumore (2019), quando applicai riti di passaggio
descritti da Arnold van Gennep all’ esperienza della malattia, la quale portail “malato” a essere escluso dal
“club dei vivi”, necessariamente performanti e vincenti. “Tumore”, “cancro”: sono parole che cerchiamo di
non pronunciare mai. Nella malattia e nella morte altrui ognuno ritrova la possibilita autentica della propria
mal attia, nonché la certezza della propria morte, tenute quotidianamente a debita distanza da se. Dunque, €
meglio evitare quelle parole, adottando — come fanno spesso i quotidiani — formule linguistiche di

un’ aggressivitada far spavento. Pensate a quanto € inopportuna e violenta |’ espressione “ stroncato da un
male incurabile’, usata per non dire esplicitamente che il morto aveva un tumore. Vienein menteiil
bellissimo film Truman. Un amico é per sempre, quando due ex colleghi del protagonista, prossimo al
decesso a causa di un cancro incurabile, vedendolo a un tavolo del ristorante in cui sono appena entrati, fanno
fintadi niente. Rimangono quindi silenzios e in evidente imbarazzo, nel momento in cui lui vaa salutarli
apposta per sottolineare che non € invisibile, che non é escluso dal club dei vivi solo perchéil suo corpo e
debilitato.

“A volte fa pitt male parlare di cancro cheil fatto di averlo. E pit difficilericreare |’ esperienzaele
impressioni di una patologia che sopportarle” (p. 128). Anne Boyer, in Non morire, libro che gode dell’
ottima traduzione di Viola Di Grado, butta addosso al |ettore oltre duecentocinquanta pagine di descrizione
autobiografica— scrupolosa e impietosa— del significato che assumono la scopertaeil tentativo di curadi un
cancro a seno altamente aggressivo nella societa capitalistica contemporanea. La sua scrittura estremamente
vivida, disincanta e colmadi metafore, accompagnata dai costanti riferimenti aVirginia Woolf, John Donne,
Susan Sontag e molti altri, ci introduce nell’ incubo di una quarantenne nata e cresciuta in Kansas, insegnante
di arte e madre single di unaragazzina adolescente, che deve affrontare il tumore al seno. “Essere dichiarati
con certezzamalati mentre si € certi di sentirsi bene significa crollare nella durezza accidentata del
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linguaggio senza ricevere nemmeno un’ ora di morbida incertezza, in cui fermars con preventiva
apprensione, ovvero adesso non hai una soluzione a un problema, hai un nome specifico per una vita che si
spezza’ (p. 24).

Ladurezza accidentata del linguaggio si tramuta nella trappola ordita da Google, acui s ricorre con
apprensione per cercare di capire, di comprendere e di prevedere, rimanendo ingarbugliati in un oceano di
dati e di parole; nonché nellatrappola dei followers che — per esempio — sulla pagina Y ouTube di Christina,
la quale condivide con Anne lavitain compagniadi un tumore, offrono improbabili consigli sanitari (dai
noccioli di albicoccaall’olio di canapa), ignorando il fatto che nel momento in cui stanno scrivendo Christina
e giamorta.

Boyer indugia sul tratto specifico dellarealta dei social media, rea di amplificare in modo spesso distorto
I"inquietudine di chi si scopre gravemente malato. Lo fa per sottolineare tutti gli aspetti medici, sociali,
economici e politici di una societa che non ha alcun tipo di vergogna nel trattare il tumore come una fonte di
profitto, amplificando le differenze trale classi sociali (essere, per esempio, una madre single abitantein
periferia comporta stati sticamente una probabilita di morte molto elevata negli Stati Uniti; se poi sei pure
afroamericana, che Dio ti aiuti...).

Innanzitutto, avendo “I’ abitudine di mostrarsi di rado senza annunciarsi” (p. 26), il cancro “finisce nella
mano ruvida dellascienza’ (p. 24), nonché “giunge in un’ ondata di esperti ed espertissime tecnologie.
Giunge attraverso una sorveglianza e una dichiarazione professionale” (p. 26). A noi lettori, fortunati per non
aver provato finora questa esperienza, rimane |’ ansia derivante dall’immagine del raccoglitore luccicante, dal
titolo 11 tuo viaggio oncologico, con in copertina lafoto di una donna sorridente dai capelli grigi.
Raccoglitore dato a Boyer da unainfermiera dopo ladiagnosi. Ma anche I’ ansia derivante dalla tramutazione
scientificadellamalattiain dati e statistiche (p. 58), a cui fanno seguito le continue incertezze dei medici,
I"uno in contrasto con I’ atro nella sceltadel tipo di chemioterapia da adottare. Boyer, nel corso dell’ intero
libro, ritorna spesso sugli effetti devastanti della chemioterapia: “qual cuno una volta ha detto che scegliere la
chemioterapia € come scegliere di saltare da un edificio mentre qualcuno ti punta unapistolain testa. Salti
per pauradi morire, 0 almeno per paura della versione tormentosa e antiestetica dellamorte che e il tumore, o
salti per desiderio di vivere, anche se quella vita sara fino allafine unavita penosa’ (p. 87).



Il suo non €, ovviamente, un atteggiamento negazionista; semmai € una lucida descrizione di un metodo di
curadoloroso, i cui effetti si protraggono atempo indeterminato, nel caso di una guarigione dal tumore,
mettendo in gioco riflessioni sul nostro modo di intendere il valore della sopravvivenza, il rapporto tralavita
elamorte, I'immagine esterna del corpo martoriato, a cui interno un mix micidiale di farmaci fa un reset di
tutti i contenuti. “Forse gli storici della medicina guarderanno alla chemio con la stessa curiosita perplessa
con cui i nostri storici osservano le pratiche mediche un tempo comuni, come il salasso” (p. 179).

Il dolore e la spossatezza sono temi ricorrenti del libro. In particolare, colpisce a cuore I’ attribuzione di
linguaggio e di parola che Boyer daa dolore tramite la descrizione degli ululati, dei singhiozzi e delle urla
dei malati, mettendo quasi rabbiosamente in discussione I’ ovviaideafilosoficacheil dolore sia“la cosa piu
privata e meno comunicabile” di tuttal’ esperienza umana (Hannah Arendt). Il passaggio da una condizione
verticale auna orizzontale, quelladel corpo esausto e forzatamente disteso aletto, rappresenta quindi il
perfetto collegamento alla critica senza fronzoli rivolta a una societa che, in mancanza di adeguate risorse
economiche, ti rimanda a casa subito dopo una mastectomia, lasciandoti in balia della tua sofferenza e del tuo
copi0so sanguinare senza fornirti di un minimo supporto. Anzi, ti obbliga a riprendere latua attivita
lavorativail prima possibile.

Bisogna essere sempre performanti, mai fermi, costantemente attivi; non vi € nulladi piu fastidioso del
drammafisico e psicologico di chi affronta una malattia destabilizzante. Il corpo &, d atronde, vivo solo
perché funziona, la sua utilita sociale e il suo perfetto funzionamento. Mai desuete risultano le parole di
Ginther Anders, quando definisce la morte come uno spreco di tempo. Boyer lo saelo evidenzia



costantemente in modo impietoso, portando alla luce tutte le molteplici storture di un mondo che separa
rigidamente la salute dalla malattia, isolando colui che contrae un tumore. “Chi muore e chi no del complesso
di patologia chiamate ‘ cancro al seno’ 1o determinalo stipendio, I'istruzione, il sesso, o stato familiare,
I"accesso alle cure, larazza, I'etd’ (p. 174). A cio aggiunge una puntuale analisi e criticadegli atteggiamenti
comuni che lo spazio pubblico adotta nei confronti del malato: le onnipresenti metafore belliche, i consigli
non richiesti di adottare I’ atteggiamento giusto e di pensare positivo, la colpevolizzazione della malattia
(d’atronde, come ci insegna Bauman, il nostro interesse esclusivo per la causa di morte altrui e direttamente
proporzionale al tentativo implicito di escluderla con sicurezza dal nostro modo di vivere). Queste analisi
portano allaluce tanto i molteplici dubbi esistenziali sul modo distorto con cui noi pensiamo la nostra
vulnerabilita e mortalita quanto riflessioni piu concrete e prive di qualsivogliatracciadi ipocrisia: “morire di
cancro a seno non é una prova della debolezza o del fallimento morale dei morti. |1 fallimento morale del
cancro non € nelle persone che muoiono: € nel mondo che le faammalare, le mandain bancarotta per una
curae poi le fa ulteriormente ammalare, infine le incolpa per le loro morti” (p. 182).

Non morire &, in definitiva, il racconto toccante di una donna sopravvissuta che si interroga sul valore
simbolico che attribuiamo alla sopravvivenza. Quindi, che cercadi attutire |a spossatezza, latristezza e il
singhiozzare, propri di un periodo drammatico della sua vita, attraverso una scrittura estremamente poetica e
vivida, i cui tratti disincantati e disillusi immergono il lettore al’interno di unareata— quelladellamalattiae
della morte — troppo spesso rimossa dal nostro quotidiano. Mi piace considerareiil libro di Boyer comela
parte che completalo splendido Essere mortale del medico Atul Gawande: entrambi i libri ¢ci mettono
dinanzi a un destino perlopiu comune senza fronzoli e senzainutili conformismi. “Dimentichi che sono
ancora condannata a vivere nel mondo cheti hafattaammalare” risponde lafigliaad Anne, dopo che la
donnale comunicacheil test genetico BRCA é risultato negativo e dungue non deve preoccupars di essere
geneticamente condannata. Tale risposta spinge Boyer adire: “ogni persona con un corpo dovrebbe ricevere,
a momento della nascita, una guida per morire” (p. 127).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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