DOPPIOZERO

Ella Fitzgerald e Frank Sinatra: night and day

Corrado Antonini
8 Novembre 2020

Settant’ anni fa, nel settembre del 1950, Ella Fitzgerald incidevail suo primo album, Ella sings Gershwin, un
disco in formato 10 pollici — 25 centimetri di diametro — di sole otto tracce, quattro per lato, tutte composte
da George Gershwin. Durata complessiva: venticingue minuti e sedici secondi. Il disco fu prodotto da Milt
Gabler eregistrato aNew York in due sedute, I’ 11 eil 12 di settembre. Vi figuravano dei classici come
Someone to watch over me, How long has this been going on e But not for me, ma anche delle canzoni meno
battute come Maybe o Soon.

Due anni prima, il 18 giugno del 1948, la CBS (Columbia Broadcasting System) aveva presentato nelle sale
del Waldorf Astoriadi New Y ork un nuovo formato di disco in vinile amicrosolco, il cosiddetto Long
Playing o Long Play, un formato che avrebbe presto soppiantato il 78 giri in gommalacca. Ella Fitzgerald nel
1950 era gia una veterana della canzone e aveva alle spalle svariate incisioni con Teddy Wilson, Benny
Goodman, Chick Webb, gli Ink Spots, Louis Armstrong e Louis Jordan. Poco piu che trentenne, aveva gia
attraversato |’ eradello swing e quella del be-bop, dimostrando da un lato di saper tenere testa a ritmo delle
grandi orchestre, dall’ altro di poter dominare il fraseggio scattante e nervoso dei musicisti che avrebbero
rivoluzionato il jazz con il be-bop.

Nel 1950 Milt Gabler decise ch’eratempo di far incidere a Ella Fitzgerald un primo disco in formato Long
Playing su vinile. Ella eraunadelle artiste di punta della casa discografica Decca, e Gabler penso di
coinvolgere nell’ impresa un giovane pianista originario del Maryland, Ellis Larkins, il quale, dopo aver
frequentato il prestigioso Peabody Institute di Baltimora e la non meno prestigiosa Julliard School di New
Y ork, s erafatto un nome suonando a fianco della cantante Mildred Bailey e del sassofonista Coleman
Hawkins. Gabler chiese a Larkins di suggerirgli dei musicisti da coinvolgere nel progetto, maLarkins a
sorpresa e con non poco fegato gli disse che volevaincidere un disco adue, [ui e Ella, voce e pianoforte,
nulla piu, e d’ accordo con Gabler decise che si sarebbero concentrati su un repertorio di canzoni di George
Gershwin.
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Il primo album di Ella Fitzgerald prese dunque laformadi un recital. Ellis Larkins era un pianista che
prediligeval’intimitadei piccoli club. Musicistadi tocco e gusto raffinato, fu accompagnatore ideale di molte
cantanti dopo Ella— EarthaKitt, Chris Connor, Beverly Kenney — e divenne uno dei punti di riferimento
della scena notturna di Manhattan fra gli anni *50 e’ 60, esibendosi in alcuni del piu importanti club di New
York: il Blue Angel, il Café Society, il Gregory’seil Village Vanguard. Oggi |a cosa non sarebbe pensabile,
ma allora un musicista emergente avevafacolta di imporre la propriaidea a un produttore navigato e
influente come Milt Gabler, determinando nel contempo un importante passo nella carriera di un’ artista di
punta come Ella Fitzgerald, sottraendola alla dimensione da grande o piccola orchestra, swing o be-bop che
fosse, per provare adisegnarle un profilo piu discreto, a sondarne una profondita interpretativa che mirasse
altrove.

Ellis Larkins fu buon profeta. Quel primo album di Ella Fitzgerald non soltanto haresistito alla prova del
tempo, ma segno un passaggio fondamentale nella carriera della cantante. La voce di Ellavi appare gia
matura, con quella maestosita che si sarebbe imposta sul timbro pit shbarazzino delle prime registrazioni (A-
Tisket, A-Tasket, il suo primo successo), e che I’ avrebbe presto trasformata nella grande signora della
canzone americana (The First Lady of Song). Sicuradi sé, perfettamente a suo agio col repertorio, liberadala
tentazione del virtuosismo, consapevole che le canzoni di Gershwin necessitavano solo di essere condotte,
non enfatizzate 0 appesantite da ulteriore carico emotivo, la naturalezza e la perentorieta di uno swing
implicitamente presente anche nei tempi lenti, un fraseggio e una dizione impeccabili. La scelta di presentare
un intero disco dedicato a George Gershwin conferma oggi, atanti anni di distanza, lafeliceintuizione di
Larkins riguardo a Ella: nessuno meglio di lel avrebbe potuto farsi carico di canonizzare la canzone
americana. La cosas sarebbe poi esplicitata con il monumental e progetto intrapreso dal produttore Norman
Granz quando Ellasi trasferi in casa Verve, la serie dei songbook registrati frail 1956 eil 1964 e dedicati,
nell’ ordine, a Cole Porter, Richard Rodgers, Duke Ellington, Irving Berlin, alo stesso George Gershwin, ad
Harold Arlen, Jerome Kern e a Johnny Mercer. Dischi che hanno segnato la storia dell’ interpretazione jazz e
hanno traghettato |a canzone americana ben oltreil jazz, in unadimensione di classicita a suo modo
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definitiva (Ira Gerhswin, il fratello paroliere di George, sostenne di aver infine colto il valore di quelle
canzoni solo dopo averle sentite cantare da Ella Fitzgerald).

Difficile dire quale sarebbe stato il destino della canzone americana senza |’ avvento del formato Long
Playing. La possibilita di registrare un intero disco atema— le canzoni di Gershwin per Ella; quelle di
Richard Rodgers e Lorenz Hart per Margaret Whiting qualche anno prima, un disco con gli arrangiamenti
orchestrali di Frank DeVol che fu poi ristampato in formato 10 pollici sempre nel 1950 — offri d'un tratto a
unagenerazione di musicisti e di cantanti nuovi sbocchi interpretativi, fra cui I’ opportunita di richiamare, pur
nel rispetto del formato canzone, il portato e gli intendimenti dei lieder della tradizione romantica. Una cosa
grossainsomma. Quel primo album di Ella Fitzgerald aveva questa precisa ambizione: prendere delle
canzoni nate in ambito di teatro musicale leggero (il musical), e trasformarle in opere d arte. 11 formato Long



Playing gioco in questo un ruolo decisivo. Esibirsi in un recital dal vivo era certo possibile anche in ambito

di musicajazz, malapossibilitadi registrare un disco che avesse facolta di profilareil jazz in qguanto musica
d arte, significava affrancarlo infine dalla dimensione di mero intrattenimento. Per farlo fu necessario mettere
in campo due interpreti di peso: un pianistaformatos nel solco dellatradizione colta occidentale, e una
cantante che aveva non solo un talento fuori del comune, ma anche la capacita di coprire una vastissma
gamma espressiva in ambito di interpretazione vocale.

Tutti i pitimportanti cantanti del periodo si provarono a nuovo formato. Oltre a Ella Fitzgerald e aMargaret
Whiting € opportuno menzionare almeno Nat King Cole (Nat King Cole at the Piano, 1950 —in verita una
riedizione di un disco pubblicato I’anno primain formato 78 giri — cui segui Nat King Cole for Kids, 1951),
Louis Armstrong (Satchmo at Symphony Hall, 1951), Billie Holiday (Billie Holiday Sngs, 1952) e
ovviamente Frank Sinatra, il quale si prese un po’ piu di tempo, ma poi piazzo tre dischi in sequenza sotto la
supervisione di un mago dell’ orchestrazione come Nelson Riddle: Songs for Young Lovers (1954), Swing
Easy! (1954), e soprattutto In the Wee Small Hours (1955). Se Ellain quel suo primo album aveva presentato
le canzoni di George Gershwin alastreguadi un ciclo di lieder, Sinatra provo a precisare meglio I’ intuizione
giaespressain The Voice of Frank Sinatra qualche anno prima, lavolonta cioe di caratterizzare un singolo
disco con un tema scelto ad hoc.

Il temadi In the Wee Small Hours era, grosso modo, quello della rottura o della disillusione sentimentale
fotografati a notte fonda (per meglio dire nelle ore piccole, 0 minuscole, in ossequio al titolo del disco). Un
quadro di Edward Hopper messo in musica (quel quadro di Edward Hopper messo in musica; la copertina del
disco eil look di Sinatradi quegli anni lo profilavano del resto come un plausibile modello di Hopper, e
quella copertina di Sinatra avrebbe poi ispirato, un ventennio piu tardi, quella di The Heart of Saturday Night

di un atro cultore della disillusione sentimental e da ore piccole come Tom Waits). Rispetto al disco di Ella
questo di Frank si presentavain formato 12 pollici (30 centimetri di diametro), e constava di ben sedici
canzoni, otto per lato, per una durata complessivadi quarantotto minuti e quarantun secondi.
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Col suo tono tormentato e notturno, In the Wee Small Hours non si proponeva soltanto come una collezione
di canzoni “atema’, macome un’operain cui un interprete, attraverso una precisa scelta di repertorio,
mettevain scena un’impasse d’ ordine personale (problemi di salute, difficoltafinanziarie, un declino artistico
che s annunciavaimminente, il matrimonio in crisi, lafine della storiad amore con Ava Gardner: gli anni
'50 per Sinatra erano cominciati nel peggiore dei modi). Un’intenzione ulteriore rispetto al disco in formadi
recital presentato da Ella Fitzgerald appena cinque anni prima ma anche rispetto ai precedenti dischi atema
dello stesso Sinatra. Fu un passo cruciale per Frank, il quale su quel disco per laprimavolta oso far
coincidere in modo esplicito I’uomo e |’ interprete, sovrapponendo il suo vissuto allavaghezza
programmatica di unaraccoltadi standard, una scelta che si rivel0 azzeccata e che non solo ne avrebbe
rilanciato il profilo di interprete, mal’ avrebbe incoronato monarca assoluto della canzone americana, uno
statuto che soltanto Elvis Presley — the King — sarebbe stato in grado di contendergli di li a poco.

ELLA SINGS GERSHWIN
ELLA FITZGERALD

With
ELLIS LARKIN AT THE PIANO
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1. SOMEONE TO WAJCH OVER ME

2. MY ONE AND ONLY
(What Am | Gonna Do)

3. BUT NOT FOR ME
4. LOOKING FOR A BOY




Il disco atema divenne presto un terreno di conquista e di rivendicazione per numerosi musicisti e cantanti

d areajazz. Si pensi soltanto, pur sein ambito strumentale, ai dischi di Miles Davis con Gil Evans di meta-
fine anni '50 o, per altri vers, atuttala stagione Blue Note degli anni *50 e ‘60. Il formato Long Playing
consenti, dapprima agli interpreti di jazz ma poi anche ai protagonisti del rock degli anni *60 e ‘70, di
aggiungere una nuova dimensione al loro lavoro. La maggior durata permettevadi dilatare i tempi offrendo la
possibilita di guidare I’ ascoltatore attraverso un vero e proprio percorso narrativo, ma consenti anche
al’interprete di rapportarsi diversamente al materiale e di determinarsi con maggior precisione sul piano
artistico. Ella Fitzgerald e Frank Sinatra avevano molte cose in comune (la prima, in assoluto, un senso
travolgente e impareggiabile dello swing), ma affrontarono questo processo di identificazione in modo
profondamente diverso, per certi versi diametralmente opposto.

Ellas fece stella polare, la voce pura, interprete esemplare della tradizione dei song, colei cheriusci a
scolpirne una versione da manuale, e lo fece distillandone I’ essenza a netto dell’ enfasi e di qualsivoglia
sovrastruttura o intralcio retorico. Frank invece impose a quelle stesse canzoni una sua impronta morale, oltre
che I'incessante rimando a un sé protagonista ed egemonico. Queste canzoni sono mie, sembravadire, mi
appartengono perché sono parte del mio mondo: my way. Ci sono degli standard che Sinatrariusci a
caratterizzare al punto che oggi paiono appartenere alui e a nessun altro. Non solo come se li avesse scritti di
proprio pugno, ma come se laloro esistenza dipendesse esclusivamente da lui. Su tutte, s pensi auna
canzone come One for my baby di Harold Arlen e Johnny Mercer (in particolare questa versione), dove
Sinatra s'infild magistramente nei panni del protagonista, plasmando la canzone a suaimmagine e
somiglianza. Come ascoltatori siamo subito catturati dalla situazione. Dietro lavogliadi confidenza del
protagonista— uno dei tanti amanti disillusi della canzone americana del periodo — ci dev’ essere per forzauna
donna. C'é qualcosa di familiare in quest’ uomo, la sensazione che prima o poi finira col raccontarci qualcosa
di sé. E il bello € che piu parla, e piti ci sembradi conoscerlo. | suoi gesti, e sue parole, il pudore con cui dice
e non dice di quelladonna, ci sembra che stiano raccontando una storia che ben conosciamo. La canzone
riesce a suscitare nell’ ascoltatore un’identificazione immediata con il protagonista. E come se conoscessimo
tutto di lui, pur non sapendo niente.
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Non ci édato di sapere chi sialadonnache |’ haridotto in quello stato, e neppure il motivo dellarottura. La
sola cosa che sappiamo e che quell’ uomo se la sta passando male, che vorrebbe sfogarsi fino in fondo ma che
il racconto gli esce soltanto per accenni. Laforza dell’ interpretazione di Sinatrarisiede nel delicato equilibrio
con cui riesce aimporre emotivamente il racconto sulla melodia, intuendo cioe come lamelodia sia, in questo
caso, poco piu di un sostegno a un’ emozione da affidare interamente alle parole.

Ellae Frank: due modelli di riferimento e due modi diametralmente opposti di fare proprialagrande
tradizione dei song americani. Entrambi sapevano di cosa stavano parlando, poco masicuro, anche selo
facevano partendo da premesse assai diverse. Dietro ogni loro esecuzione ¢’ era unatotale aderenza d
materiale dainterpretare. Elladi quelle canzoni esalto purezza e trasparenza, irradiandole di gioiae
lucentezza, Frank invece le investi di un carico introspettivo dentro cui emergeval’incessante necessita di
impors sulla canzone. Ella conduceva e attraversava ogni canzone con tale padronanza da non avvertire mai
lanecessita di esercitare alcun dominio su di essa; senzail controllo eil comando per Frank invece la
canzone non era niente, non aveva né nerbo né vita. Ellafu |’ unica cantante ch’ erain grado di rendere
nervoso Frank su un pal coscenico. L’ uomo che amava esercitare il controllo su tutto, nulla poteva di fronte al
talento e alla funambolica estemporaneita di Ella. Comeil giorno e la notte, parafrasando un celebre titolo di
Cole Porter che entrambi cantarono un’infinita di volte (Night and Day versione Ella; Night and Day
versione Frank).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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