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Settant’anni fa, nel settembre del 1950, Ella Fitzgerald incideva il suo primo
album, Ella sings Gershwin, un disco in formato 10 pollici – 25 centimetri di
diametro – di sole otto tracce, quattro per lato, tutte composte da George
Gershwin. Durata complessiva: venticinque minuti e sedici secondi. Il disco fu
prodotto da Milt Gabler e registrato a New York in due sedute, l’11 e il 12 di
settembre. Vi figuravano dei classici come Someone to watch over me, How long
has this been going on e But not for me, ma anche delle canzoni meno battute
come Maybe o Soon.

 

Due anni prima, il 18 giugno del 1948, la CBS (Columbia Broadcasting System)
aveva presentato nelle sale del Waldorf Astoria di New York un nuovo formato di
disco in vinile a microsolco, il cosiddetto Long Playing o Long Play, un formato che
avrebbe presto soppiantato il 78 giri in gommalacca. Ella Fitzgerald nel 1950 era
già una veterana della canzone e aveva alle spalle svariate incisioni con Teddy
Wilson, Benny Goodman, Chick Webb, gli Ink Spots, Louis Armstrong e Louis
Jordan. Poco più che trentenne, aveva già attraversato l’era dello swing e quella
del be-bop, dimostrando da un lato di saper tenere testa al ritmo delle grandi
orchestre, dall’altro di poter dominare il fraseggio scattante e nervoso dei
musicisti che avrebbero rivoluzionato il jazz con il be-bop.

 

Nel 1950 Milt Gabler decise ch’era tempo di far incidere a Ella Fitzgerald un primo
disco in formato Long Playing su vinile. Ella era una delle artiste di punta della
casa discografica Decca, e Gabler pensò di coinvolgere nell’impresa un giovane
pianista originario del Maryland, Ellis Larkins, il quale, dopo aver frequentato il
prestigioso Peabody Institute di Baltimora e la non meno prestigiosa Julliard
School di New York, s’era fatto un nome suonando a fianco della cantante Mildred
Bailey e del sassofonista Coleman Hawkins. Gabler chiese a Larkins di suggerirgli
dei musicisti da coinvolgere nel progetto, ma Larkins a sorpresa e con non poco
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fegato gli disse che voleva incidere un disco a due, lui e Ella, voce e pianoforte,
nulla più, e d’accordo con Gabler decise che si sarebbero concentrati su un
repertorio di canzoni di George Gershwin.

 

 

Il primo album di Ella Fitzgerald prese dunque la forma di un recital. Ellis Larkins
era un pianista che prediligeva l’intimità dei piccoli club. Musicista di tocco e
gusto raffinato, fu accompagnatore ideale di molte cantanti dopo Ella – Eartha
Kitt, Chris Connor, Beverly Kenney – e divenne uno dei punti di riferimento della
scena notturna di Manhattan fra gli anni ’50 e ’60, esibendosi in alcuni dei più
importanti club di New York: il Blue Angel, il Café Society, il Gregory’s e il Village
Vanguard. Oggi la cosa non sarebbe pensabile, ma allora un musicista emergente
aveva facoltà di imporre la propria idea a un produttore navigato e influente
come Milt Gabler, determinando nel contempo un importante passo nella carriera
di un’artista di punta come Ella Fitzgerald, sottraendola alla dimensione da
grande o piccola orchestra, swing o be-bop che fosse, per provare a disegnarle un
profilo più discreto, a sondarne una profondità interpretativa che mirasse altrove.

 

Ellis Larkins fu buon profeta. Quel primo album di Ella Fitzgerald non soltanto ha
resistito alla prova del tempo, ma segnò un passaggio fondamentale nella



carriera della cantante. La voce di Ella vi appare già matura, con quella
maestosità che si sarebbe imposta sul timbro più sbarazzino delle prime
registrazioni (A-Tisket, A-Tasket, il suo primo successo), e che l’avrebbe presto
trasformata nella grande signora della canzone americana (The First Lady of Song
). Sicura di sé, perfettamente a suo agio col repertorio, libera dalla tentazione del
virtuosismo, consapevole che le canzoni di Gershwin necessitavano solo di essere
condotte, non enfatizzate o appesantite da ulteriore carico emotivo, la
naturalezza e la perentorietà di uno swing implicitamente presente anche nei
tempi lenti, un fraseggio e una dizione impeccabili. La scelta di presentare un
intero disco dedicato a George Gershwin conferma oggi, a tanti anni di distanza,
la felice intuizione di Larkins riguardo a Ella: nessuno meglio di lei avrebbe potuto
farsi carico di canonizzare la canzone americana. La cosa si sarebbe poi
esplicitata con il monumentale progetto intrapreso dal produttore Norman Granz
quando Ella si trasferì in casa Verve, la serie dei songbook registrati fra il 1956 e il
1964 e dedicati, nell’ordine, a Cole Porter, Richard Rodgers, Duke Ellington, Irving
Berlin, allo stesso George Gershwin, ad Harold Arlen, Jerome Kern e a Johnny
Mercer. Dischi che hanno segnato la storia dell’interpretazione jazz e hanno
traghettato la canzone americana ben oltre il jazz, in una dimensione di classicità
a suo modo definitiva (Ira Gerhswin, il fratello paroliere di George, sostenne di
aver infine colto il valore di quelle canzoni solo dopo averle sentite cantare da Ella
Fitzgerald).
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Difficile dire quale sarebbe stato il destino della canzone americana senza
l’avvento del formato Long Playing. La possibilità di registrare un intero disco a
tema – le canzoni di Gershwin per Ella; quelle di Richard Rodgers e Lorenz Hart
per Margaret Whiting qualche anno prima, un disco con gli arrangiamenti
orchestrali di Frank DeVol che fu poi ristampato in formato 10 pollici sempre nel
1950 – offrì d’un tratto a una generazione di musicisti e di cantanti nuovi sbocchi
interpretativi, fra cui l’opportunità di richiamare, pur nel rispetto del formato
canzone, il portato e gli intendimenti dei lieder della tradizione romantica. Una
cosa grossa insomma. Quel primo album di Ella Fitzgerald aveva questa precisa
ambizione: prendere delle canzoni nate in ambito di teatro musicale leggero (il
musical), e trasformarle in opere d’arte. Il formato Long Playing giocò in questo



un ruolo decisivo. Esibirsi in un recital dal vivo era certo possibile anche in ambito
di musica jazz, ma la possibilità di registrare un disco che avesse facoltà di
profilare il jazz in quanto musica d’arte, significava affrancarlo infine dalla
dimensione di mero intrattenimento. Per farlo fu necessario mettere in campo
due interpreti di peso: un pianista formatosi nel solco della tradizione colta
occidentale, e una cantante che aveva non solo un talento fuori del comune, ma
anche la capacità di coprire una vastissima gamma espressiva in ambito di
interpretazione vocale.

 

Tutti i più importanti cantanti del periodo si provarono al nuovo formato. Oltre a
Ella Fitzgerald e a Margaret Whiting è opportuno menzionare almeno Nat King
Cole (Nat King Cole at the Piano, 1950 – in verità una riedizione di un disco
pubblicato l’anno prima in formato 78 giri – cui seguì Nat King Cole for Kids,
1951), Louis Armstrong (Satchmo at Symphony Hall, 1951), Billie Holiday (Billie
Holiday Sings, 1952) e ovviamente Frank Sinatra, il quale si prese un po’ più di
tempo, ma poi piazzò tre dischi in sequenza sotto la supervisione di un mago
dell’orchestrazione come Nelson Riddle: Songs for Young Lovers (1954), Swing
Easy! (1954), e soprattutto In the Wee Small Hours (1955). Se Ella in quel suo
primo album aveva presentato le canzoni di George Gershwin alla stregua di un
ciclo di lieder, Sinatra provò a precisare meglio l’intuizione già espressa in The
Voice of Frank Sinatra qualche anno prima, la volontà cioè di caratterizzare un
singolo disco con un tema scelto ad hoc.

 



 

Il tema di In the Wee Small Hours era, grosso modo, quello della rottura o della
disillusione sentimentale fotografati a notte fonda (per meglio dire nelle ore
piccole, o minuscole, in ossequio al titolo del disco). Un quadro di Edward Hopper
messo in musica (quel quadro di Edward Hopper messo in musica; la copertina
del disco e il look di Sinatra di quegli anni lo profilavano del resto come un
plausibile modello di Hopper, e quella copertina di Sinatra avrebbe poi ispirato, un
ventennio più tardi, quella di The Heart of Saturday Night di un altro cultore della
disillusione sentimentale da ore piccole come Tom Waits). Rispetto al disco di Ella
questo di Frank si presentava in formato 12 pollici (30 centimetri di diametro), e
constava di ben sedici canzoni, otto per lato, per una durata complessiva di
quarantotto minuti e quarantun secondi.

 

Col suo tono tormentato e notturno, In the Wee Small Hours non si proponeva
soltanto come una collezione di canzoni “a tema”, ma come un’opera in cui un
interprete, attraverso una precisa scelta di repertorio, metteva in scena
un’impasse d’ordine personale (problemi di salute, difficoltà finanziarie, un
declino artistico che si annunciava imminente, il matrimonio in crisi, la fine della
storia d’amore con Ava Gardner: gli anni ’50 per Sinatra erano cominciati nel
peggiore dei modi). Un’intenzione ulteriore rispetto al disco in forma di recital
presentato da Ella Fitzgerald appena cinque anni prima ma anche rispetto ai
precedenti dischi a tema dello stesso Sinatra. Fu un passo cruciale per Frank, il
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quale su quel disco per la prima volta osò far coincidere in modo esplicito l’uomo
e l’interprete, sovrapponendo il suo vissuto alla vaghezza programmatica di una
raccolta di standard, una scelta che si rivelò azzeccata e che non solo ne avrebbe
rilanciato il profilo di interprete, ma l’avrebbe incoronato monarca assoluto della
canzone americana, uno statuto che soltanto Elvis Presley – the King – sarebbe
stato in grado di contendergli di lì a poco.

 

 

Il disco a tema divenne presto un terreno di conquista e di rivendicazione per
numerosi musicisti e cantanti d’area jazz. Si pensi soltanto, pur se in ambito
strumentale, ai dischi di Miles Davis con Gil Evans di metà-fine anni ’50 o, per altri



versi, a tutta la stagione Blue Note degli anni ’50 e ‘60. Il formato Long Playing
consentì, dapprima agli interpreti di jazz ma poi anche ai protagonisti del rock
degli anni ’60 e ‘70, di aggiungere una nuova dimensione al loro lavoro. La
maggior durata permetteva di dilatare i tempi offrendo la possibilità di guidare
l’ascoltatore attraverso un vero e proprio percorso narrativo, ma consentì anche
all’interprete di rapportarsi diversamente al materiale e di determinarsi con
maggior precisione sul piano artistico. Ella Fitzgerald e Frank Sinatra avevano
molte cose in comune (la prima, in assoluto, un senso travolgente e
impareggiabile dello swing), ma affrontarono questo processo di identificazione in
modo profondamente diverso, per certi versi diametralmente opposto.

 

Ella si fece stella polare, la voce pura, interprete esemplare della tradizione dei
song, colei che riuscì a scolpirne una versione da manuale, e lo fece distillandone
l’essenza al netto dell’enfasi e di qualsivoglia sovrastruttura o intralcio retorico.
Frank invece impose a quelle stesse canzoni una sua impronta morale, oltre che
l’incessante rimando a un sé protagonista ed egemonico. Queste canzoni sono
mie, sembrava dire, mi appartengono perché sono parte del mio mondo: my way.
Ci sono degli standard che Sinatra riuscì a caratterizzare al punto che oggi paiono
appartenere a lui e a nessun altro. Non solo come se li avesse scritti di proprio
pugno, ma come se la loro esistenza dipendesse esclusivamente da lui. Su tutte,
si pensi a una canzone come One for my baby di Harold Arlen e Johnny Mercer (in
particolare questa versione), dove Sinatra s’infilò magistralmente nei panni del
protagonista, plasmando la canzone a sua immagine e somiglianza. Come
ascoltatori siamo subito catturati dalla situazione. Dietro la voglia di confidenza
del protagonista – uno dei tanti amanti disillusi della canzone americana del
periodo – ci dev’essere per forza una donna. C’è qualcosa di familiare in
quest’uomo, la sensazione che prima o poi finirà col raccontarci qualcosa di sé. E
il bello è che più parla, e più ci sembra di conoscerlo. I suoi gesti, le sue parole, il
pudore con cui dice e non dice di quella donna, ci sembra che stiano raccontando
una storia che ben conosciamo. La canzone riesce a suscitare nell’ascoltatore
un’identificazione immediata con il protagonista. È come se conoscessimo tutto di
lui, pur non sapendo niente.
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Non ci è dato di sapere chi sia la donna che l’ha ridotto in quello stato, e neppure
il motivo della rottura. La sola cosa che sappiamo è che quell’uomo se la sta
passando male, che vorrebbe sfogarsi fino in fondo ma che il racconto gli esce
soltanto per accenni. La forza dell’interpretazione di Sinatra risiede nel delicato
equilibrio con cui riesce a imporre emotivamente il racconto sulla melodia,
intuendo cioè come la melodia sia, in questo caso, poco più di un sostegno a
un’emozione da affidare interamente alle parole.

 

Ella e Frank: due modelli di riferimento e due modi diametralmente opposti di fare
propria la grande tradizione dei song americani. Entrambi sapevano di cosa
stavano parlando, poco ma sicuro, anche se lo facevano partendo da premesse
assai diverse. Dietro ogni loro esecuzione c’era una totale aderenza al materiale
da interpretare. Ella di quelle canzoni esaltò purezza e trasparenza, irradiandole
di gioia e lucentezza, Frank invece le investì di un carico introspettivo dentro cui
emergeva l’incessante necessità di imporsi sulla canzone. Ella conduceva e
attraversava ogni canzone con tale padronanza da non avvertire mai la necessità
di esercitare alcun dominio su di essa; senza il controllo e il comando per Frank



invece la canzone non era niente, non aveva né nerbo né vita. Ella fu l’unica
cantante ch’era in grado di rendere nervoso Frank su un palcoscenico. L’uomo
che amava esercitare il controllo su tutto, nulla poteva di fronte al talento e alla
funambolica estemporaneità di Ella. Come il giorno e la notte, parafrasando un
celebre titolo di Cole Porter che entrambi cantarono un’infinità di volte (Night and
Day versione Ella; Night and Day versione Frank).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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