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Tutto inizio quasi vent’ anni fa. La strada che mi porto a esplorare piu davicino il Portogallo, la sua
letteratura e, in particolare, I’ operadi Miguel Torga, fu segnata dall’incontro con Keith Botsford, un grande
Spirito, per usare un’ espressione obsoleta, impronunciabile nel nostro tempo, che ha fatto dellarapida
obsolescenza del significato delle parole un programma pedagogico.

All’ epoca, adireil vero, non ero completamento adigiuno di letteratura portoghese. Durante gli anni ottanta,
mentre frequentavo I’ universita, ero stato testimone, dopo la pubblicazione de Il libro dell’inquietudine, della
riscoperta di Pessoa e dei suoi eteronomi. Cosa che mi spinse afarmi un’idea del modernismo dello stesso
Pessoa e dei suoi amici S&Carneiro, Almada Negreiros, Santa-Rita Pintor.

Mi incuriosi anche la pittura di Amadeo de Souza-Cardoso. Poi, agli inizi degli anni novanta, mentre ero in
Francia, mi appassionai ai romanzi di José Saramago (che preferivo aquelli di José Cardoso Pires e di
Antdnio Lobo Antunes). Riuscii a conoscerlo e, per circa un decennio, tenemmo unarelazione epistolare
costellata da alcuni dialoghi che poi pubblicai. Sempre in Francia conobbi Nuno Judice, poeta e, al’ epoca,
addetto culturale all’ ambasciata a Parigi, se non ricordo male. Non mi fece una grande impressione, ma mi
consiglio alcuni poeti che, da buon neofita, mi catapultai aleggere: Eugenio de Andrade, Sophia de Mello
Breyner Andresen, Herberto Helder. Niente da dire, ottimi poeti. I mio preferito, tuttavia, |o scoprii da solo
gualche anno dopo in unalibreriadi Granada: Alexandre O’ Nelll. La suaraccolta No reino de Dinamarca
(1958) mi conquisto subito, probabilmente a causa del suo tono, tral’ironico e il sarcastico, che avevail
potere di rifrancare lamiaindole antilirica.

Matorniamo a Botsford. Lo incontrai nel giugno del 2001 a Venezia, dopo un breve scambio telefonico tra
sconosciuti. Chi e stato? Uno scrittore americano. Scrittore? Forse é riduttivo: é stato anche uno storico, un
giornalista politico e sportivo, un compositore, un traduttore poliglotta, un editor, un avvocato, un professore
universitario e un direttore di riviste letterarie (cofondatore con Saul Bellow di ANON, The Noble Savage e
News from The Republic of Letters). E, aggiungerei, il piu grande lettore che abbia mai conosciuto. Non solo
perché erain grado di leggere almeno in sei 0 sette lingue, ma per laqualita della sua lettura. Sia che avesse a
che fare con un celebre nome del fragile Olimpo delle lettere, o con il manoscritto di un principiante, Keith
era sempre di un’umilta— e percio di una spietatezza— che nobilitaval’ autore dell’ opera, facendogli allo
stesso tempo il piu grande omaggio che su questa terre egli potesse ottenere: essere letto in ogni suafrase.

Lasuavita, per vastita di luoghi esplorati —dall’ Italiaagli Stati Uniti, dal Brasile al Giappone, da Portorico
allaFrancia— e di Storiavissuta— dalla Polonia sotto il giogo sovietico al’ Inghilterra degli angry youg men,
dallaNew York degli intellettuali della Partisan Review alle sue frequentazioni, nella Tokyo degli anni
cinquanta, di Mishima e Donald Keene, dall’ effervescenza parigina delle illusioni esistenzialiste e
rivoluzionarie (acui non hamai creduto) allaHollywood del grandi registi fuggiti dal nazionalsocialismo —
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racchiude intere epoche. Dalla Seconda Guerra mondiale non ¢’ era evento storico di una qualche entita di cui
Botsford non avesse memoria, senza contare che di molti era stato spesso attore non marginale. Se mai
dovessi scrivere un romanzo, il titolo porterebbe le sueiniziali: K. B. Attraverso la sua vita emergerebbe una
biografiadel XX secolo.

Trai dieci consigli aun giovane scrittore che un giorno mi mostro (e che io mi affrettal atradurre), ce n’era
uno che mi ripeteva spesso: «La brevita & un giudice implacabile. 1| mio miglior editore mi raccontava
sempre la storiadi quello scrittore che dei suoi libri diceva: se solo avessi piu tempo, potrel renderli piu

brevi. Scriverein uninglese (o in qualsiasi atralingua) chiaro ed efficace dipende dal grado di
considerazione in cui teniamo il lettore. |1 mio caro amico Saul Bellow me lo diceva sempre: — Prendi il

L ettore per mano, Keith, e lui ti seguirain capo a mondo. O comeio dico ai miei studenti: — Non scrivete per
me, maper il mondo. O almeno per vostrazia Nelly di Boise, Idaho». Keith, oltre ad aspirare a scrivere il
romanzo piu semplice e democratico del mondo, amava le genealogie famigliari — le sue erano
particolarmente complicate, venendo da una famigliaitalo-americana con ramificazioni in Franciae
Inghilterra ed essendosi sposato cinque volte—ei diari. Nel diari vedeva disegnarsi in filigrana, ancor piu che
nei romanzi o0 nei memoir, tutto lo splendore eladisgraziadi un individuo alle prese con I’ ordinariae, alo
stesso tempo, folle successione di eventi piccoli e grandi che compongono quel mosaico, sempre privo di
gualche tessera, che é I’ esistenza di ciascuno di noi. O meglio, vi scorgeva, a di ladel secoli, delle latitudini
e degli avvenimenti storici che possono caratterizzare le diverse epoche, la comune radice umana, fatta di
desideri, vizi, conoscenze, passioni e stupidita. («sel’imbecillita umana € eterna, 1o € anche la grandezza
spirituale che la sfida»).

Inoltre, la stessa natura del diario, con le sue cadenze, avolte ravvicinate a volte dilatate, di note, riflessioni,
storie, aneddoti, gli permetteva di apprezzare quel «giudice implacabile» chiamato brevita a cui, come
scrittori, ci si doveva sottomettere se si voleva che anche «zia Nelly di Boise, Idaho», diventasse una nostra
affezionata lettrice. Keith amava rileggere soprattutto tre diari con cui nel tempo, grazie ale sue insistenze,
ho dovuto farei conti: il diario di Samuel Pepys, |’ eminente funzionario inglese del XV 11 secolo che, dopo la
restaurazione della monarchia degli Stuart nel 1660, descrisse la grande peste di Londra; |e Notes-book di
Samuel Butler, I’inclassificabile maestro del paradosso e iconoclasta delle virtu vittoriane, di cui una prima
selezione, a curadel suo ultimo amante, Henry Festing Jones, usci postumanel 1912; e infine quello di
Miguel Torga, il piu esteso nel tempo, essendo stato scritto trail 1933 eil 1993 e, di sicuro, quello che ho
sentito piu vicino, tanto che per scherzo mi sono piu volte ritrovato a dire che non avrel mai avuto bisogno di
scrivere un diario, avendo Torga gia portato a termine perfettamente il mio compito.

Due mesi dopo il mio incontro con Keith aVenezia, andai a Lisbona. Alloggiavo all’ hotel Borges, nel
quartiere dello Chiado. Che cosa ero andato afare in pieno agosto a Lisbona? A trovare Adolfo Correia
Rocha, in arte Miguel Torga? Peccato che fosse morto nel 1995. A visitare i suoi luoghi? 1l villaggio dove
eranato nel 1907, S. Martinho de Anta, situato nellaregione di Tras-os-Montes, dove tornava ogni anno a
Natale, a Pasgua e a settembre per ritemprarsi dalle fatiche di medico condotto? Coimbra, dove s era
laureato e aveva sempre vissuto? Si certo, 1o avrei fatto, ma primavolevo farmi un’idea dell’ uomo. Avevo
gialetto abbastanza della sua opera poetica e narrativa. La critica? Quasi tuttainfrequentabile per eccesso di
zelo, o di profondita. Prudenza con la profondital A volte avevo I'impressione che, afuriadi scavare e
scavare nell’ operadi Torga, i critici si fossero trasformati in becchini. Volenterosi si, ma sempre becchini.
Becchini assordati dal rumore delle loro pale. Mi ricordavo di quando Keith Botsford mi citava Samuel
Butler: «Tutte le cose importanti, libri, edifici, quadri, esseri viventi, attingono le loro suggestioni da cose
simili». Ladomanda & che cosa succede se libri comeil diario dello stesso Butler, di Kafka, di Musil, tanto
per fare qualche nome, non sono letti da persone in grado di esserne atal punto suggestionate da scrivere



opere dello stesso valore?

Le qualita umane essenziali che emergevano dalle pagine del diario di Torgami furono subito evidenti:
I"individualismo, I’ ostinazione, il coraggio, ladiscrezione, il rigore morale, lalucidita, laliberta, ladignita,
I"autodisciplina, laribellione, lafedelta, I’ agone, il senso del concreto. Inoltre, altri due aspetti della sua
personalita mi colpirono e, in un certo senso, mi confortavano. Per quanto tragico e disperato sentisse il suo
destino, Torga non era un pessimista, né tanto meno un nichilista. Pensava forse, soprattutto negli ultimi anni,
che lanostra civiltafosse giunta allafine di un ciclo e che forze letteralmente disumane stessero prendendo il
posto dell’ espressione personale, sempre meno in grado di contrastarle. Tuttavia, da vero scrittore, rigettava
I’idea che ci trovassimo nel punto piu basso della nostra Storia. Credo che I’ avvertisse come infantile. Lasua
disperazione era sempre accompagnata dalla speranza, che nutriva di unatenacia e di un’intransigenza senza
pari, caratteristiche diventate proverbiali all’interno della sua cerchiadi parenti e amici e che, unavolta
sperimentate, tenevano alalarga ogni genere di filistei, arrivisti e sapientoni.

Cosli lasua criticaa mercantilismo, al conformismo, all’ipocrisia, alla sottomissione ideologica,

all’ eccitazione provocata dal progresso e ale distrazioni dellatecnologia, del denaro e della pubblicita, non
mostrava mai i segni della rassegnazione, dell’ agitazione meschina, della cedevolezza sentimentale. La sua
eraunacriticavirile, tipicadellaregionein cui eranato e delle genti con cui era cresciuto. Ricordo che,
leggendo uno dei suoi discorsi (il primo scritto che tradussi), forse il piu noto, intitolato L’ universale e il
locale meno i muri, pronunciato nel 1954 a Sdo Paulo di fronte a un pubblico di portoghesi di Trés-os-
Montes emigrati in Brasile, mi sembro di trovarein acuni passaggi il codice antropologico ed esistenziale a
cui I’autore, rispecchiandosi nei suoi conterranei come una nuvola sul fiume Douro, erarimasto fedele per
tuttalavita. Sentite questo:



Tradiremmo la nostra grandezza discreta se la abbandonassimo ai venti dellafama. No, che le opinioni non ci
turbino in nessun modo, né orané mai! Cheil primo che s attardera ad ascoltarle, resti pietrificato come la
moglie di Lot, anche se &€ un danzatore di Miranda, agile come un acrobata. La sua missione non e quella di
esibirsi sulla scena del mondo e di ricevere ovazioni. Ma quelladi conservare una vocazione di perennita
interiore, privadi ostentazioni che annienterebbero il suo slancio sacro. Danzare, si, main onore degli dei
pagani o cristiani. Danzare per la vendemmia, nell’ epoca della raccolta delle castagne e nelle sagre, mai
come un istrione, ma come durante un’ offertaludica e religiosa allo spirito creatore di tutte le cose.

O questo:

Sul piano dei valori ideali, abbiamoi vizi ei difetti di tutti. Maci salviamo grazie al cilicio che portiamo
affondato nelle nostre carni, grazie al modello etico che ci accompagna come un’ ombra, e che ci faguardare
alle nostre e altrui imperfezioni con la severitadi giudici implacabili. La coscienzadei mali del corpo e
dell’animaein noi quasi ossessiva. Giorno dopo giorno mettiamo alla berlinain modo crudele, privo di
compassione e pieta, le infermita fisiche e morali di tutti [...] Noi guardiamo gli abissi in faccia. Nellasua
magrezza, il seno che ci hanutriti € una biancalezione di realismo. Ecco perché, anche con le lacrime agli
occhi, oltrepassiamo i nostri limiti, sublimiamo la soglia del nostro dolore. La creatura umana € unafame che
tutto il pane del mondo non riesce a soddisfare. Cerchiamo allora un altro nutrimento: attraverso la
deroicizzazione del transitorio, otteniamo |’ esaltazione del definitivo. Nostra madre non ci comanda di essere
dei Narcisi le cui virtu restino segrete ei fallimenti tollerati. Ci ordina vittorie nella collaborazione, imprese
nella piazza pubblica, nel cuore delle feste, nelle riunioni e nelle assemblee, nel cuore dei continenti, nelle



profondita degli inferni.

Non ci sarebbe altro da aggiungere, non e vero? Forse solo il seguente monito: «L’universale eil locale meno
i muri. E I’ autentico che pud essere osservato da ogni punto di vista e, sotto ogni punto di vista, &
convincente come la verita». Abbiamo qui la cartad identita di un vero provinciale cosmopolita, tanto
radicato nella sua provincia quanto aperto a tutte le province del mondo, capace di correre ogni voltatutti i
rischi possibili, grazie alla suafede di scrittore nell’ unitafisica e psichica del genere umano.

In secondo luogo, il suo modo di scrivere st mostrava lontano da ogni estetismo o snobismo elitario, ma
anche da ogni particolarismo regionale o arcaico. Avendo vissuto in prima persona la progressiva
specializzazione dell’ intelligenza e il conseguente frapporsi del calcolo e del ruoli sociai al’immediatezza
delle nostre reazioni sentimentali, si sforzava di restare un uomo non specializzato, cercando di usare una
lingua che fosse comprensibile atutti e in cui tutti fossero in grado di comprendersi.

Questo non significa, ad esempio, che non sentisse le proprieta telluriche delle sue origini (uno dei temi
ricorrenti dellacritica). Il suo mito preferito eraquello di Anteo, il gigante figlio di Poseidone, che riceveva
forzadal contatto con suamadre, la Terra. Affermava di essere un «geofago» e di aver visitato, Spesso a
piedi, ogni metro quadrato del Portogallo, lamentandosi che molti suoi paesaggi, a differenzadi quelli
italiani, frances e spagnoli, non avevano mai avuto I’ avventura di essere descritti o cantati da viaggiatori o
poeti. Torga privilegiava «le mot juste». Giustezza e giustizia erano sinonimi, dato che per lui scrivere eraun
«atto ontologico». Avevala coscienza dell’ artigiano, 0 meglio del contadino, quale era suo padre: ogni
parola, come ogni zolla, doveva essere ben lavorata. E se, terminato il lavoro, il sole era ancora alto,
continuava alavorare per paurade tempi morti o, semplicemente, per terminare la giornata. Torga non era
inquieto. O meglio, eraun inquieto che aspirava alla quiete, da cui I’immaginazione ha bisogno di attingere
sevuole fars facolta ordinatrice. Voglio dire che non possedeva la stessa inquietudine di molti cavalieri della
crisi o pensatori nauseati — due nomi framolti: Gide e Sartre, oggetto nel suo diario di alcuni strali
avvelenati. Torga sapeva che la giustezza linguistica come la giustizia tra gli uomini non sono facili da
trovare. Bisognaimparare agovernarei propri impulsi con autonomia e non lasciarsi travolgere dal desiderio
di liberta. Per questaragione, credo, non sopravvalutava né I’ esperienza né la cultura. Non gli mancava né
I"'unané I’ atra. Eranato povero.

Ancora adolescente si eraimbarcato per il Brasile. Li per cinque anni aveva lavorato nellafazenda di uno zio,
facendo un po’ di tutto, daraccoglitore di caffe a contabile, da corriere a cavallo a cercatore di cobra velenosi
per un istituto farmaceutico. Tornato in Portogallo, grazie ai soldi dello zio facoltoso avevaterminato il liceo
es eraiscritto alafacolta di Medicinaa Coimbra. Nel 1929 collaborava gia alarivista piu importante del
paese, Presenca, lasua universitaletteraria. E s appassiono al cinema. Chaplin e Keaton rimasero per lui due
dei piu grandi artisti del XX secolo (il secondo piu del primo). Come tutti gli scrittori di valore, eraun
autodidatta. Chi e lo scrittore? Qualcuno che resiste atutti gli influssi piu pervasivi della societa,
dell’istruzione e della parola pubblica e riesce aricavare una sintesi personale da quella grande massa di
fenomeni rappresentata dalle apparenze, dai fatti, dai dettagli. Agli inizi degli anni trentaavevagia
pubblicato diverse raccolte di poesie. Della primane invio un esemplare a Fernando Pessoa, che rispose con
unaletterail cui finale credo abbialasciato un segno duraturo nel giovane che si affacciavaa mondo delle
lettere: «Intellettualmente — e percio artisticamente — parlando (I’ arte € sempre una manifestazione distratta
dell’intelligenza), la sensibilita & il nemico. Non il nemico che ci si oppone, come in guerra, mail nemico a
Cui Ci opponiamo, come in amore.



Bisogna vincerlo, non resistendogli, ma seducendolo o dominandolo. Bisogna attirare la sensibilita dentro la
casa dell’intelligenza». Ecco il trucco: la sensibilita non deve vincere sull’intelligenza. L’ intelligenza non
deve vincere sulla sensibilita. Tutto questo per dire che né I’ esperienza né la culturafurono da Torga
innalzate a divinita. Avevavisto durante la sua lunga vita diversi autori e poeti rendersi ridicoli acausadella
venerazione per il loro prezioso carico di sbornie e bassifondi (Henry Miller, laBeat Generation) o, d
contrario, perire sotto il peso di ingombranti biblioteche (Borges). L’ arte di Torga, come ha scritto Louis
Soler (qualche buon lettore ¢’ e sempre!), e «un’ arte popolare». Non nel senso che si puo facilmente digerire,
ma che é accessibile alle persone colte come a quelle semplici. Nullarendeva piu felice Torga del commento
aunasua poesia da parte di un paziente sprovvisto di laurea o di un vecchio amico d’infanzia che non era
mai uscito dai confini del suo villaggio, mentre era quasi infastidito dai premurosi gorgheggi di
apprezzamento dell’ establishment editoriale o dagli encomi sussiegosi delle combriccole intellettuali.

Ladomanda & oggi € ancora possibile un’ arte popolare come quella di Torga? Da una parte, ripeterei cio che
Goethe confido una volta a Eckermann, e cioé che se uno scrittore non aspirasse a raggiungere un milione di
lettori farebbe meglio arinunciare in partenza. Dall’ altra, racconterei cio che ho gia raccontato diverse volte e
che mi capito proprio a Lisbona durante quell’ estate del 2001. Sotto I’ Hotel Borges, sullaterrazza della A
Brasileira, uno dei caffe letterari di Lisbona, ¢’ € una statua di Fernando Pessoa (di statue di scrittori in citta
ce ne sono molte: Camdes, Chiado, Eca de Queiroz... Gli eroi portoghesi non sono soldati o profeti, ma
scrittori!). Seduto in modo un po’ shilenco, il poeta sembra attendere la fine del mondo. Al suo fianco lo
scultore, qualcuno di certo foraggiato dall’ amministrazione comunale, ha pensato bene di scolpire una sedia
che viene regolarmente occupata da un turista che si faimmortalare. Durante tutto il mio soggiorno quella
sedianon € mai rimasta vuota. Una, due, tre persone alla volta se la accaparravano. Perfino un’intera
famigliae mamma, papa e un paio di gemelli, tutti avvinghiati a mito letterario. Davvero commovente! Ecco,
mi dicevo, le due forze che cospirano contro I’ arte: I’ esegesi che trasformatutto in un monumento el
turismo che trasforma ogni monumento in un parco dei divertimenti. L’ arte muore per troppa analisi, ma
muore anche se e sottoposta a un processo di infantilizzazione. Che puo fare se non sopravvivere in quanto
décor dell’ essere? Di quell’ essere diventato ormai un simulacro privo di significato trascendente, grazie alle
migliaiadi interventi decorativi che ogni giorno si producono in ogni luogo del pianeta?

Che cosa avrebbe detto Torga? Forse che, giunti allafine di un ciclo dellanostra civilta, I’ umanita farebbe
meglio ad accostarsi all’ opera d’ arte con ingenuita piuttosto che attribuire un significato nascosto a tutto
guello che viene scritto o installato da qualche parte. Forse, perd, essendo giaall’inizio di un nuovo ciclo,
I”umanita preferisce idolatrare in modo, allo stesso tempo primitivo e sofisticato, i suoi nuovi totem scritti o
esposti in tutte le piazze reali e virtuali. Non € cosi facile ai nostri tempi restare umili quanto vorremmo. |l
povero mendicante € costretto a elemosinare una piccola moneta da chi vorrebbe veder scomparire dalla
facciadellaterra. Non e cosi facile neppure smascherare la superficialita dei nuovi idolatri della cultura, che
preferiscono aggirare le loro autentiche reazioni sentimentali per mezzo di teorie sulla societa post-
industriale, sulla post-verita, sul post-umano e altra paccottigliaintellettuale. Se s commette questo peccato,
si rischiadi essere presi per dei disertori civili, dei sovversivi di retroguardia, dei marginali, come Torga
stesso spesso si definiva. E certo non ci si faramolti amici.

Torga sapeva bene di avere molti nemici. Il suo Iberismo, ad esempio, era mal sopportato siaadestrache a
sinistra, cosi come la sua netta presa di posizione contro I’ entrata del Portogallo nel mercato europeo, per Iui
una lapide funeraria eretta dalla burocrazia finanziaria sulle possibilita del paese di rigenerarei suoi valori e
di inventarsi un altro ruolo civilizzatore, dopo lafine dell’ epoca della col onizzazione.



Ha scritto di essere stato sempre un uomo indipendente. Sentimentalmente socialista, main fondo un
anarchico, un ribelle. Diciamo che al momento opportuno, cioe a momento della creazione, sapeva tenersi
distante da tutti. Una sorta di riflesso pavloviano, per uno scrittore con la sua autonomiadi giudizio. Con
buona pace di tutti i raffinati di Lisbona e Bruxelles. E del mondo intero!

DaM. Rizzante (acuradi), Miguel Torga, lavitainedita, Mimesis 2020.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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