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La storia di Blade Runner è quella di un testo fisso e mobile, impiantato, come i
ricordi dei replicanti protagonisti, nel corpo degli anni ottanta e, allo stesso
tempo, risoluto ad assicurarsi una vita più lunga. Ridley Scott, seguendo la
duplice spinta delle sue aspirazioni e del mercato, continua a riprenderlo e
cambiarlo: dal Director’s Cut del 1992 al Final Cut del 2007, ha trasformato un
film sui replicanti in un film replicante, dotato della stessa natura dei suoi
personaggi e desideroso, come loro, di infrangere le barriere della mortalità. Così
il testo si è espanso a raggiera, coinvolgendo una quantità infinita di internauti
che, novelli filologi, discutono sulle varianti, sui dettagli, sulla voice over della
prima versione o sulle immagini oniriche di Deckard (il blade runner) nella
seconda, sull’happy ending del 1982 o sul finale ambiguo del 1992 e 2007.
Inserirsi in questi dibattiti è come entrare dentro un romanzo, il cui fascino sta
proprio nella continua tessitura, nell’apertura delle interpretazioni possibili e in
una discorsività che pare priva di sponde.

 

 

Il testo “revenant” - in senso letterale - di Blade Runner ha prodotto a sua volta
numerosi replicanti nella galassia mediale: fumetti, narrazioni, videogiochi, serie
televisive. Le caratteristiche che già nel 1982 definivano la sua emblematica
postmodernità - teorizzata proprio negli stessi anni da Lyotard e da Jameson - ne
hanno inciso profondamente la vita che ora più che mai è affidata a tutti i
fenomeni definiti dalle particelle “trans”, “inter” “iper” e “cross”, anteposte a
parole come testualità, medialità, discorsività. Forse si può parlare anche di inter-
temporalità. In che senso?
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Ormai mancano solo sette anni al 2019 di Blade Runner. La fantascienza -
paradossalmente più di altri generi - è cadenzata sul respiro della
contemporaneità: parte dal presente per toccare il passato e proiettarli entrambi
in tempi e spazi declinabili solo attraverso sigle ipotetiche. In questo cortocircuito
di luoghi e di figure sta, da sempre, la sua capacità di attivare l’immaginario
collettivo di ogni epoca.

 

 

Blade Runner si situa in un inter-tempo definito dagli slittamenti, dalle impurità,
dalle sovrapposizioni, dai ritorni; mette in scena la vertigine delle impalcature
temporali, spaziali e psichiche. Come le macchine per volare di Leonardo, ha un
sembiante archeologico inciso dalle escrescenze di una modernità selvaggia che
si attacca alle cose per divorarle o imprigionarle attraverso la sua natura
tentacolare.

 

 

Il processo di costruzione seguito materialmente dagli art directors del film è lo
stesso della metropoli contemporanea: tende a spettacolarizzare lo squilibrio, a
mascherare le superfici, a stratificare anziché distruggere, ad accumulare e
contaminare. Così le antiche piramidi incontrano le macchine spaziali e gli edifici
ottocenteschi sono sottoposti a un maquillage futuribile; le suggestioni di Frank
Lloyd Wright convivono - come ci racconta Ridley Scott - con quelle di Edward
Hopper; l’immaginario postatomico si riallaccia, con i suoi miasmi, i suoi fuochi e i
suoi fumi, alla fucina di Vulcano; i rimandi a Metropolis di Lang si uniscono alle
cupe atmosfere dei fumetti Métal Hurlant; Los Angeles entra in connubio con
Hong Kong; gli automi di Hoffmann e i giocattoli di Méliès si danno convegno nella
casa del giovane-vecchio Sebastian (l’ingegnere genetico del film) mentre le
facciate degli edifici si fanno invadere dagli schermi luminosi prolungando
l’estetizzazione elettrica dello spazio urbano già iniziata a fine Ottocento; i



“simulacri” di Philip K. Dick si stringono a quelli di Jean Baudrillard; Frankestein si
mette a dialogare con Cartesio proiettando l’androide nel mondo del pensiero,
fuori dal recinto della bestia automatizzata; il furore apocalittico, che accompagna
la fine delle “grandi narrazioni” e delle ideologie, recupera i simboli biblici ed
evangelici.

 

 

Persa ogni dimensione utopica, la città del futuro porta all’estremo la ricerca del
sublime nelle forme degradate e inquinate di una iper-contemporaneità
disumanizzata. Ma gli assi su cui si muove sono quelli antichi delle
rappresentazioni mitologiche: l’alto e il basso, il vuoto e il pieno, il dentro e il
fuori, l’ordine e il caos, il creatore e le creature, il padrone e gli schiavi, gli
originali e le copie, la nascita e la morte, l’essere e gli enti, la luce e il buio. Tutte
polarità sottoposte da Scott a una radicale secolarizzazione e omologazione, in
stretta sintonia con i processi di demitologizzazione sempre più diffusi negli anni
‘80, lontani dalle accensioni cosmologiche e dalle epifanie palingenetiche
visibilmente presenti nel testo di Dick Do androids dream of electric sheeps?
(1968) dal quale è tratto il film. Se all’Olimpo degli dei si è sostituito il tempio del
nuovo capitalismo, le strade sono diventate caotici mercati interraziali, dominati
dal pericolo giallo, in un’iconografia della folla, del disordine e della sporcizia che
sembra evocare la nostra idea di Medioevo. Gli uomini abitano tra le rovine, nel
più totale vuoto spaziale e affettivo che cercano di riempire con presenze
sostitutive: giocattoli parlanti o fotografie di una vita remota.

 

 

Tutte le ansie di un essere soggiogato e reificato esplodono infine nel problema
dell’identità. Il labirinto intricato della città è anche quello del soggetto
disorientato, in preda al caos esistenziale e cognitivo. L’inter-tempo si trasforma
in inter-essere: commistione di artificiale ed umano, virtuale e naturale. Connesso



all’immaginario cyberpunk, il film diventa così, per molti, una sorta di test da
situare al crocevia del pensiero filosofico contemporaneo: termini come
simulazione, ripetizione e differenza richiamano i percorsi di Deleuze, oltre a
quelli di Baudrillard.

 

 

Alla macchina che insidia il soggetto nella tradizione fantascientifica, Blade
Runner sostituisce, infatti, la seduzione di un’organicità fittizia. La lotta non è più
tra la tecnologia e l’uomo, che appaiono perfettamente reversibili nei loro atti di
creazione. La macchina costruisce l’uomo, così come l’uomo costruisce la
macchina ed entrambi convergono verso un auspicato, ma mai effettivamente
raggiunto, processo di conoscenza. Attraverso l’animazione del non-umano si
infrange la soglia che separa il vero dal verosimile e il conflitto si sposta tra le
superfici e l’interiorità dei corpi, tra quegli elementi indivisibili che sono la materia
e il pensiero. Mentre l’esterno dei replicanti è abilmente confezionato in base a un
ibrido metastorico di modelli, l’interno è problematico: appare come un vuoto
attraversato da schegge estranee; un vuoto terrorizzante dove si può solo
galleggiare aspettando la morte; un vuoto in cui si sperimenta la manipolazione
dell’Altro, e si cerca di costruire - come suggerisce Žižek in Tarrying with the
negative (1993) - il proprio “racconto mitico”, che corrisponde al processo di
soggettivizzazione, alla formazione di un’individualità singolare, non del tutto
piegata alla serie e al controllo dell’Altro.

 

 

I replicanti hanno un archivio identitario, costituito principalmente da fotografie
assunte come tracce di un passato che non è mai appartenuto loro. Attraverso la
riproposizione ossessiva di queste istantanee il film esplicita anche la sua natura
meta-cinematografica. L’immagine non è più un esserci stato, e un esser defunto,
come direbbe Barthes, ma un essere altro e un essere altrove. Essa certifica



l’artificio e l’inesistenza, al pari dei ricordi innestati nei replicanti senza più gli
appigli di una realtà consumata. Si delinea, così, la natura fantasmatica di ogni
pensiero, stretto in una morsa di indecidibilità tra vero e falso, tra apparire ed
essere, tra materia e spirito. La memoria diventa una finzione, esattamente come
i sogni. L’unicorno immaginato dal protagonista, che molti indicano come segnale
della sua natura di replicante, è un altro indice di una distesa temporale
delimitata unicamente dal vuoto, mentre la storia personale e collettiva sembra
per sempre finita.

 

 

Accanto alla fotografia, testimonianza di uno sguardo perduto o esperito solo
nell’aura inattingibile dell’unicità, Blade Runner mette in scena ossessivamente la
presenza dell’occhio: l’organo, più che la funzione. Se, secondo vecchie credenze,
nell’occhio si specchia l’anima o la sua mancanza, la pupilla del replicante non
può che evocare qualcosa di perturbante o di demoniaco. E, d’altra parte, l’occhio
non è soltanto il luogo in cui si manifesta l’interiorità, ma anche quello in cui
precipitano, dissolvendosi, le forme tragiche del mondo, come avviene nelle
prime inquadrature del film, quando esso assorbe i fuochi e le esplosioni
dell’esterno. L’organo della vista appare perciò riflessivo e riflettente,
esattamente come l’intero dispositivo di quella “società dello spettacolo” - così
qualche decennio prima l’aveva definita Guy Debord - che proprio negli anni ‘80
sembra ormai capillarmente insediarsi non più nell’immaginario individuale del
singolo fruitore, ma nel tessuto più intimo di una società civile avviata verso una
globalizzazione crescente.

 

 

Un altro segnale pregnante a proposito dei dispositivi della visione è dato, nel
film, dalla ricerca continua del buio e degli abbagliamenti. Una luce artificiale
stringe, taglia come una lama o irradia claustrofobicamente le cose: sembra una



luce di sorveglianza, gettata in circolo per far vedere all’improvviso e
improvvisamente nascondere. La sua intermittenza impedisce di cogliere
chiaramente gli oggetti e i corpi, lasciandoli nella vaghezza e nel turbinio. Il
mondo di Blade Runner è come ricaduto in un’origine sconosciuta, in cui le
tenebre non si sono ancora del tutto separate dalla luce, mentre la pioggia
battente, che bagna tutto il corpo del film, sembra provenire direttamente da una
copia sbiadita del Diluvio universale e dare alla realtà l’effige di un acquario.

 

 

Da un immaginario mitico, corroso fino in fondo da una indolente tensione
centrifuga, discende, d’altra parte, la statura pseudo-eroica del replicante: il
personaggio di Roy, in particolare, riassume in sè le figure di Adone, Apollo,
Adamo, Lucifero, Cristo e persino dell’”uomo di marmo”, disegnato da Franco
Scepi nella locandina del film di Wajda del 1977, con la colomba di pace che esce
dalla testa scultorea. Del resto, non sono mancate le letture del film in chiave di
lotta di classe. Come tutti i replicanti (a partire dai kolossoí, sui quali ha scritto
pagine illuminanti Jean-PierreVernant), Roy non può che officiare il simulacro di
un rito, che ha voltato le spalle alla grazia del kairós. È un titano fallimentare che
naufraga nel vuoto, primordiale e futuro, in cui è immerso ogni essere vivente. Il
suo sacrificio evangelico viene sublimato in una sorta di elogio ormai profanato
del poiéin, con un discorso che ambisce a collocarsi nel regno “immortale” della
poesia, dove la singolarità, la vanità e il dolore della vita sono metaforizzati dalla
“lacrima dispersa nella pioggia”. Le frasi testamentarie dell’eroe riportano in
primo piano anche l’esperienza della vista come tramite e traccia essenziale della
conoscenza del mondo. Non a caso quando Roy ha ucciso il padre-creatore ha
fatto esplodere i suoi occhi.

 

 



Nella prospettiva - più volte sottolineata dalla critica - che il replicante non
rappresenti l’automa, ma l’essere umano stesso in crisi di identità nella società
postindustriale e globale, Blade Runner deposita il suo grido di dolore in una
sospensione priva di pathos. L’identità tra gli androidi e gli uomini diventa un
semplice dato di fatto, quasi un a priori, a cui non si contrappongono tensioni
utopiche, progettuali o ribellistiche. Gli esseri “derivati”, in fin dei conti, non
possono concentrarsi né sulla propria origine né sulla loro storia e si dimostrano
risucchiati solo dalla propria sopravvivenza e integrazione. L’artificialità non entra
in conflitto con l’autenticità, ma anzi ambisce a prendere il suo posto e addirittura
a superare i suoi valori consunti e degradati.

 

 

A pensarci bene la natura dei replicanti è anche quella delle immagini del film:
superfici sottilmente decorate che dissimulano un’assenza di forze e di strati
profondi. Blade Runner sembra delineare un’idea di cinema privo di inconscio,
totalmente consegnato a una coscienza dell’esteriorità come forma principe
dell’esperienza, come percezione confusa di stordimento, di dolore e di estasi. I
suoi archivi identitari sono composti di arredi e di figure tratti da un sistema della
comunicazione che va sintonizzandosi sull’onda bruciante del presente, in cui la
memoria, quando viene alla luce, si presenta priva della diacronia gratificante di
un senso, per manifestarsi come pura memoria del cinema e dei suoi generi.

 

 

Se nella filosofia di Blade Runner - come scrive Žižek - “il soggetto è per
definizione nostalgico”, ovvero è “un soggetto di perdita”, si può dire che
nell’economia estetica e concettuale del film la perdita diventi una sorta di vuoto
semantico e la nostalgia l’elemento capace di attivare la spettacolarizzazione
delle superfici e dei riflessi.



 

Film sulla nostalgia dell’essere, Blade Runner è diventato, col tempo, esso stesso
un oggetto di nostalgia: un corpo vintage, per i suoi replicanti in carne ed ossa e
per l’enfasi ancora umanistica di una virtualità che precede l’era del digitale e
dell’immateriale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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