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Il mio lavoro non é ancora finito, uscito nel 2002 e vincitore dello Stoker Award,
categoria long fiction, nello stesso anno, e I'ultimo volume della serie di
pubblicazioni di Thomas Ligotti di il Saggiatore, dopo le raccolte di racconti Teatro
grottesco (2015), Nottuario (2017) e La straziante resurrezione di Victor
Frankenstein (2018), il saggio antinatalista La cospirazione contro la razza umana
(2016), e la raccolta di interviste Nato nella paura (2019). A differenza di questi
altri lavori, e un unicum nella carriera di Ligotti, I/ mio lavoro non é ancora finito e
un romanzo breve (o una novella, come si diceva una volta) che si accompagna a
due racconti, Ho un progetto speciale per questo mondo e La rete dell’incubo.

Ci sono tanti modi per cominciare a parlare di un libro di Ligotti. Si potrebbe
esordire dicendo che il suo schiacciante pessimismo ha ispirato i monologhi di
Rust nella prima stagione di True Detective. Che € un grande recluso che non
rilascia interviste dal vivo, non presenta i libri, e che pochissimi hanno visto di
persona. Che € ormai una celebrita letteraria sia dentro al genere horror (visti i
quattro premi Stoker accumulati, di cui uno alla carriera) sia fuori, visto che le
raccolte Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe (la cui edizione italiana e
colpevolmente fuori commercio) sono state ripubblicate dalla Penguin (2015),
privilegio raro per i viventi (se si puo considerare vivente Ligotti, ad ogni modo).

Queste cose, pero, chi si prende il disturbo di leggere la recensione di un libro di
Ligotti le sa gia. Cominciamo allora dicendo che Il mio lavoro non é ancora finito
non € la prova piu felice di Ligotti, che non si adatta bene al formato lungo (e
difatti, come si diceva, questa prova resta un unicum). In estrema sintesi, nella
novella una forza soprannaturale e oscura aiuta un quadro intermedio di
un’azienda americana a vendicarsi, dopo il licenziamento, contro i suoi colleghi e
superiori. Un'ambientazione simile la condividono anche Ho un progetto speciale
per questo mondo, in cui una nebbia misteriosa pare essere responsabile di una
serie di morti di dirigenti aziendali, e La rete dell’incubo, che e invece una
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raccolta di pubblicita, memo aziendali, mail private, di una ditta americana. Il
corporate horror, I'horror aziendale (cosi recita il sottotitolo dell’edizione
americana, qui comprensibilmente espunto), € un tema ricorrente nella
produzione di Ligotti, e torna spesso anche in Teatro grottesco - per esempio, in
La torre rossa, A favore dell’azione punitiva, Il nostro supervisore temporaneo.

In Ligotti, nei casi migliori, la messa in cortocircuito dell'immaginario tipico del
racconto horror e dell’atroce banalita della vita aziendale risulta in una variazione
felice sui meccanismi altrimenti ripetitivi del genere; qui, invece, a dispetto delle
premesse, il libro non decolla né porta a fondo gli argomenti che ha scelto di
trattare, riducendosi a una serie di quadri giustapposti. Soprattutto, Il mio lavoro
non é ancora finito € un romanzo stanco, che non regge bene la sua gia
contenuta lunghezza. Ligotti ha, come Lovecraft, un talento particolare per la
descrizione atmosferica, per I'accumulo macabro e I'aggettivazione sontuosa;
come Lovecraft, ha un generale disinteresse nella caratterizzazione dei
personaggi, a cui pero non supplisce quella complessa intelaiatura narrativa, che
procede per svelamenti progressivi e sempre parziali, tipica del racconto weird a
cavallo di Ottocento e Novecento (ed essenzialmente modernista o proto-
modernista). Le storie di Ligotti procedono spesso e volentieri come riflessioni
sparse di una serie indistinguibile di voci narranti, o come appunti o vignette,
mentre quando il racconto assume forme piu tradizionali, e difficile parlare di
intreccio, ma semmai di un progressivo addentrarsi in un orrore che e chiaro gia
fin dal principio.

Tutto questo per dire che Il mio lavoro non é ancora finito € un testo ligottiano,
ma in senso deteriore: non un romanzo in cui “non succede niente”, bensi uno in
cui quello che succede avrebbe potuto essere sviluppato con profitto con molte
piu pagine, invece di essere lasciato in forma di bozza. L'intuizione di Ligotti e
abbastanza felice, anche se non eccessivamente originale: I'azienda dove lavora
il protagonista € un luogo insieme meschino e inquietante, dove dominano
esclusivamente la rivalita e il conflitto, e i cui fini sono oscuri - tanto che non
arriviamo mai a sapere cosa la ditta produca, o quali siano le mansioni del
protagonista e dei suoi colleghi. L’angoscia causata dalla perdita di agenza sta al
cuore della narrativa di Ligotti (donde, come ha scritto Fancesco Corigliano in M.
Malvestio e V. Sturli (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze e
prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, 'abbondanza di
figure di manichini, di teatri, e cosi via), e prende qui le forme della megaditta,
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delle sue dinamiche imperscrutabili e ingovernabili e dei suoi fini sconosciuti; e
paradossalmente, € solo quando il protagonista viene effettivamente posseduto
dalle forze delle tenebre (quando abbraccia il vuoto al centro della vita) che si
libera. Tutto sommato, non e difficile simpatizzare con la sua stanca inettitudine e
I’attitudine bartlebiana:

Volevo rimanere dov’ero, volevo mantenere la mia vita professionale al
sicuro nel suo status quo. Questo il movente di tutte le mie azioni sul posto di
lavoro. Questo il motivo per cui i dipendenti che per indole lo condividevano
si trasferivano nel mio dipartimento non appena un posto rimaneva scoperto.
Eravamo una troupe di beati parassiti, di falliti consci di esserlo, di sfigati
compiaciuti. La nostra vita procedeva totalmente al di fuori del perimetro
psichico aziendale. Facevamo il nostro lavoro e lo facevamo bene, tanto
quanto qualunque altro collega, se non meglio. E quando tornavamo a casa Ci
dedicavamo alle nostre famiglie, al giardinaggio, alla pittura o al puro e
semplice ozio. Qualunque cosa cercassimo di ottenere in questo mondo
precario, e in tutta sincerita miserabile, lo cercavamo fuori dall’azienda. (p.
28)
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Il problema, semmai, e che Ligotti affida la descrizione di questa allarmante
genericita a personaggi e descrizioni altrettanto generici, con caratterizzazioni
frettolose e superficiali. | personaggi finiscono per essere a malapena sbozzati, al
limite della caricatura: sui delitti indagano “due detective della omicidi [.] uno
nero uno bianco, entrambi grigi [.]” (p. 84); i rivali del protagonista hanno nomi
che si somigliano come quelli dei sette nani (la similitudine, poco originale, e
usata nel romanzo), e sono come loro interscambiabili. Fa quasi impressione il
paragone con un altro romanzo incentrato sulla vanita e sulla mancanza di scopo
delle corporazioni americane, American Psycho di Bret Easton Ellis (1991), dove
invece queste riflessioni non sono portate avanti omettendo i dettagli realistici,
ma semmai esibendoli a dismisura; e mentre la prosa atmosferica di Ligotti riesce
sempre quando si tratta di descrivere spazi irreali o letterari (castelli, biblioteche,
antiquari...), funziona assai meno quando parla di referenti concreti.

Sfortunatamente, quello che di Ligotti tiene nei racconti brevi e nei bozzetti e
noiosissimo e ripetitivo nella misura lunga - benché poi nemmeno cosi lunga,
visto che la novella dura centosettanta pagine scritte grosse. Dopo una prima
parte dedicata a disporre i pezzi sul tabellone e a delineare il paesaggio,
descrivendo le assurde contorsioni prive di senso della vita aziendale, le riunioni
senza oggetti precisi, le commissioni e sottocommissioni prive di vera e propria
utilita, insieme al desolato panorama suburbano che circonda la ditta, il resto del
romanzo e una ripetizione di eventi piu 0 meno identici, di omicidi piu 0 meno
violenti e splatter che si avvicendano alle osservazioni del protagonista
sull'insensatezza della vita, sull’orrore, e su tutto quel compendio di nichilismo col
quale il lettore ha probabilmente gia familiarita (possiamo sfuggire all’orrore solo
nel cuore dell’orrore, eccetera eccetera).

Quasi a ricordarci invece di cosa e invece capace Ligotti, chiude il volume La rete
dell’incubo, strutturato come una raccolta di materiali eterogenei che fanno
riferimento a una superazienda americana che opera nel campo dei sogni.
Procedendo per frammenti, il racconto non ha la necessita di offrire troppo
contesto e puo limitarsi a squarci limitati, ma proprio per questo suggestivi, di
corporate horror. Per esempio, dal taccuino di un supervisore:



...e se fossi deciso a vivere soltanto della carne del mio staff, senza
possibilita di accedere agli staff di altri supervisori sopravvissuti o ad altri
funzionari, la sfida piu ardua sarebbe mantenere ciascuno in condizioni tali
da poterli mangiare, e al tempo stesso regolare il ritmo a cui li consumo.
Forse dovrei provare a mantenerli in vita; in tal caso potrei semplicemente
limitarmi a ingerire soltanto gli elementi capaci di rigenerarsi, come il
sangue. Eppure non riesco a non sognare le loro ascelle e i loro gomiti...
maschili o femminili, poco importa. Penso che durante questo periodo di
sopravvivenza cannibalesca, dell’anatomia umana mi godrei in particolar
modo le parti piu rugose. (pp. 203-204)

Occorre anche dire qualcosa sul tipo peculiare di ricezione che ha avuto Ligotti,
specialmente in Italia, tenendo a mente che viviamo in un Paese dove quello che
non e proibito € obbligatorio. E infatti la sorte italiana di Ligotti € quantomai
singolare - quella di essere un autore assai popolare e ben recensito in un Paese
che da molto poco credito critico alla letteratura di genere, e specialmente horror
(e che non ne da nessuno se questa € prodotta da concittadini, perché, come
diceva Riccardo Freda, gli italiani dagli altri italiani al massimo accettano di
comprare le fettuccine). Proprio per questo, tuttavia, Ligotti gode di tanta fortuna:
perché, tra tutti gli scrittori horror, € quello che e piu facile da smarcare
dall’etichetta “di genere”.

Ligotti, in altre parole, ha assunto una posizione assai scomoda: e I'autore horror
letto da chi non ama I'horror, e si sente in dovere di sottrarlo all’angusto dominio
del suo genere letterario. Andrea Gentile, nella postfazione a Nottuario, scrive che
certo, si potrebbe considerare I'opera di Ligotti “un’emanazione - originale o
meno - di un determinato genere letterario (che sia gotico o horror o weird o
qualsivoglia altra definizione)”, salvo poi correggersi subito: “il discorso sul
genere” non e “uno strumento utile per cogliere I'essenza di un testo”. Fabrizio
Sinisi, in un articolo apparso su questi schermi, si chiede: “Ma che horror € quello
di Ligotti, ed e corretto definirlo tale?”. Ligotti, continua Sinisi, “€ uno scrittore
eminentemente filosofico: rigoroso costruttore di un antipensiero, prosecutore e
punto di convergenza di una filosofia spudoratamente e violentemente
nichilistica”.
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Benché quando si da del filosofo a uno scrittore raramente gli si stia facendo un
complimento, questo non e falso, anzi, perché Ligotti e effettivamente uno
scrittore che fa della sua opera, esplicitamente o per figura, I'immagine di un
preciso credo filosofico (come del resto accadeva gia in Lovecraft); allo stesso
tempo, quello che molti recensori omettono di notare & che questa riflessione
filosofica non ha luogo nonostante il genere cui Ligotti appartiene, ma semmai
proprio grazie ad esso. E solo grazie al patrimonio di invenzioni narrative e
immaginative del racconto horror e weird che Ligotti puo dare corpo e
concretezza alle sue riflessioni filosofiche, che altrimenti, nei momenti meno
ispirati, rischiano di restare inerti - come del resto accade in Il mio lavoro non e
ancora finito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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