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«La poesia nasce dalla poesia della vita,
ovvero daogni singolo nodo di gordio storico ed esistenziale.
Chi lastudia, di solito, & seppellito dallalogica»

(Massimo Rizzante, Una solitudine senza solitudine, Effigie, Milano 2020)

Scrivendo di questo libro che raccoglie trent’ anni di scritturain versi di Massimo Rizzante (Lettere d amore
e altrerovine 1989-1998, Nessuno 1999-2006, Scuola di calore 2007-2012, Benvenute, vertigini!, 2013-
2019), assumo come viatico, se non addirittura come talismano, i versi che ho posto in exergo perché I’ opera
esige e merita un’ attenzione che invece di hotomizzarla con sicumera accademica, si lasci a contrario
pervadere e conquistare seguendo, a mio avviso, almeno quattro sentieri: quello dell’immaginazione, quello
dell’ «ossessione di avere continuamente innanz a sé I’ignoto», quello dellafragilita e, infine, quello di

un’ attitudine nomade dell’ esistere e del pensare.

Immaginare &, per Massimo Rizzante, il liquido amniotico in cui nascono il pensiero e la sua eticita, perché
immaginare per lui non e affatto un andare alla deriva o un navigare avistatrai continenti del sogno e
dell’invenzione, mala capacita, che e anche sentimento dell’ esistere, di accogliere dentro di séil mondo ele
persone che lo abitano. Questo, infatti, & soprattutto un libro popolatissimo di individui, dei loro pensieri, dei
loro sentimenti e delle loro storie, che con coraggio fai conti con la Storia, che per Rizzante &€ sempre un
mostruoso, immane mattatoio che, spesso, dilania quei medesimi individui.

Accade cosi cheil 1989 non siasolo I’anno della caduta del muro di Berlino e del disfarsi del blocco
sovietico, maanchel’anno d’avvio del lavoro intorno a primo volume che compone Una solitudine senza
solitudine. Rizzante riflette, ragionain versi, spingendo il suo pensiero poetico fino ai confini del ritmo,
dando cosi vitaaampi fraseggi, il cui respiro coincide con lavastita degli spazi geografici esplorati — da
MoscaaNovi Sad, dalle Fiandre al Marocco, dall’ America Latina alla Spagna e a Portogallo —, spia che
costituisce un altro dei sentieri da seguire per entrare nella sua opera.

In questo libro la solitudine necessaria alo scrivere si nutre della presenza costante (&, appunto, senza
solitudine) di sodali frequentati personalmente o conosciuti tramite le loro opere —si chiamino Zbigniew
Herbert o Josif Brodskij, Juan Goytisolo o Roberto Bolafio, Algjandra Pizarnik o Miguel Torga, Luis
Cernuda o Enrique Lihn — e di persone comuni, come le indimenticabili donne di Scuola di calore e le altre
figure femminili che si profilano in molte pagine della stessa raccolta, intelligenti e ironiche, pragmatiche e
consapevoli, spesso sofferenti e ferite, sempre contraltari del maschio violento e puerile. Fino a Telemaco di
Nessuno, una sorta di alter ego di Rizzante e disincantatissimo figlio di un padre immaturo ed egoista.
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Di fronte alla Storia, violenta e offensiva, I'immaginazione € lasolaenergiain grado di catalizzare e
conservare il nostro istinto di sopravvivenza. Moltissimi sono i testi che a questo proposito amerei citare, ma
mi limito a un esempio: lapoesia A Danilo Kis:

dopo lafine degli imperi, la posizione dell’ uomo

e ancora quella di neanderthal: eretta

ma non tanto da dare nell’ occhio

asinistra, soprail mio tavolo, il grande serbo

legge I’ ultima edizione della bibbia

dal punto di vistadi Belgrado € un discendente di simon mago
quanto al resto, i corpi ufficiali si spogliano nei bordelli di Buda
il popolo rutta, ma si mantiene esperto nell’ arte di morire

le lancette fanno a gara con I’ 0zono ma sopravvivremo:

€ questala sola certezza di nemo in rotta verso il suo anagramma

Leggendo il libro e ascoltandone le numerose voci incrinate dal dolore e dalla speranza, costrette in luoghi
sordidi e atessere storie di soprusi, seguendo insomma il secondo sentiero, «I’ ossessione di avere sempre
innanzi a sél’ignoto» — cioé la passione per il mondo e per i luoghi e per tutto quello che e vita, non
cerebrale |etteratura, sentimento, non sentimentalismo, chiarezza di visione, non freddo e superiore distacco
—, mi sono venute in mente le fotografie di Miguel Rio Branco scattate nel bordelli, nelle palestre e nelle
strade di Bahia. Gli oggetti, i muri, le ombre, i tagli di luce amaranto o azzurrafotografati possiedono la
stessa intensita che e possibile riconoscere in questi testi poetici. Anche le voci che raccontano le situazioni
piU scabrose conservano, cosi per Rizzante come per I’ obiettivo fotografico di Rio Branco, unatale sapienza
di cio che e umano darivelare che la poesiaqui scaturisce dallavita, € lavita stessa: lancinante e
spudoratamente sincera (e percio etica) lavoce della grande poetessa Algjandra Pizarnik puo alorafarsi
udire accanto aquelle di Iman, di Olga, di Rachida, di Sophie e di tantissime altre donne che in questo libro
prendono la parola con ladignita di chi ha compreso, e non solo subito, I’ offesa del mondo.

Si legga, ad esempio, il testo che apre Scuola di calore, Fatima-Zahra:

i0 sono Fatima-Zahraetu sel il mio profeta
falso e affascinante come tutti i profeti
nella miainfanzia non ho avuto infanzia

atredici anni tu, habibi, leggevi Kafka



da unaterrazza di Djemaa el fna, Juan Goytisolo
guardale cicogne: laloro casba € un labirinto di rami

intrecciati per noi, per ostacolarci il cammino, per ricordarci

che laterra promessa non € qui, che viviamo nel deserto

tra qual che giorno — dice — migreranno: ora ci sono
le prove di volo. Che altro, mio profeta? Primo, la poverta
eal di sopradi tutte leleggi. Poi, non ¢’ e salvezza

in nessun gregge. Infine, I’amore & mendicare senza orgoglio

come il vecchio Hasan. La cecitagli hatolto lo spettacolo
dei mangiafuoco e degli incantatori di serpenti
ma non la grande estraneita. Hasan che haimparato

allascuola del calore la chiaroveggenza dell’ insonne



cosl, passo dopo passo, e mie gambe sordomute
s affrancheranno dalla schiavitu delle tue parole
ma oggi, ala quinta chiamata, come cicogne mendicanti

chiedono tempo, tempo e denaro, denaro e sesso

i0 sono Fatima-Zahra e tu sei il mio profeta
falso e affascinante come tutti i profeti
lamia gioventu, come latua, e stata prostituzione

solo che tuo padre, habibi, la chiamava arte.

Il terzo sentiero da percorrere, se desideriamo inoltrarci nel territorio poetico di questo libro, € quello che ci
conduce alle soglie dell’ atto pienamente cosciente, e percio deliberatamente scelto, di accettare da parte del
poeta la propria consustanziale fragilita (da non confondersi con la debolezza o I’ arrendevolezza) di fronte
allaviolenzadella Storia e di vedere nel femminile e nel materno il vero cardine dellavita e della possibilita
che il mondo resti umano. In questo senso, |0 stesso respiro poetico e intellettuale di Rizzante € di genere
femminile, in quanto presenza, cura e costante rigenerazione della vita contro ogni autoritarismo e cieco
maschilismo (che, in fondo, coincidono) che dominano e attraversano — straziandole — le storie individuali:

Quando penso alla Storia, mi viene in mente un mattatoio attorno al quale un gruppo di maschi, sazi del
lavoro compiuto, danzano in piena erezione.

La donna soccombe, e ogni volta che una donna soccombe alla monolitica virilita dell’ uomo € un pezzo di
civiltache se ne va. Non & una sconfitta della donna, ma dell’ uomo che non e riuscito afar proprialasua
parte di femminilita, cioe dell’uomo che non e riuscito ad accogliere lafemminilita come valore e che percio
continuera a mutilare e arendere inferma la donna, oltre che se stesso.

Il quarto sentiero da prendere, e di cui si € accennato sopra, € quello dell’ incessante nomadismo. In cio
guesto gran libro non é diverso datutti gli atri che Rizzante ha scritto. Sullo sfondo di un orizzonte
sovranazionale, la sua attitudine artistica si manifesta nell’ instancabile muovers (anche fisicamente daun
luogo all’ atro del pianeta) e nel costante dialogo allo scopo di coltivare un albero del leggere, dello studiare
e dello scrivere le cui radici uniscono tutti i continenti e tutte le epoche. Tanto che si potrebbe affermare che
seil romanzo éil grande campo di attrazione del Rizzante saggista, lasuapoesiane eil respiro, il suono, il
ritmo. Seil suo versificare tende alla prosa forse dipende anche da questo. Ma, forse di piu, dall’ aver
scoperto un modo originale, peculiare e ben individuato di scrivere in vers rispetto al vasto panorama della
poesiaitaliana ed europea di queste ultimi decenni. E che la sua scritturain versi nasca da un moto antilirico,
che abbia cioé bisogno di un respiro in grado di interrompere il discorso, la chiacchiera, il pervasivo story
telling del nostro tempo, attraverso cambi costanti di unita ritmiche o costruendo strofe narrative e, avolte,
articolati poemetti, non e che un’ ulteriore dimostrazione che I’ autore non hamai smesso di inseguire tonalita
e timbri dettati dalla sua piu profonda esigenza espressiva.



Scrive, infatti, Rizzante in un passaggio di Telemaco nella stanza del drago:

ma la prosa custodisce la poesia come un frutto il suo nocciolo: senza la stanza del drago, oscura, invincibile
e senzatempo neppure le atre stanze del mondo, agitate damigliaiadi corpi e di anime, potrebbero essere
immaginate con lo stesso dolore. [...] Cosi alafine una parte di me continua a domandare, mentre |’ atra
combatte contro il drago. La poesia € questa lotta contro il drago. Questa lotta non pud finire. |o non posso
sconfiggereil drago, penalafine dellamia creazione. 11 drago non pud morire. E con lui neppureio.

Si tratta del paradosso, come si vede, del vivere stesso, inscindibile dalla morte o dal dolore. Ma, poi, c’ein
ogni pagina di questa poesia la determinazione a smascherare i falsi miti, i vezzi ei vizi di molti intellettuali
occidentali lacui cultura, privaormai di nerbo, si balocca con le proprie amate post-verita — tanto inutili
guanto prive di oggetto —, mentre la barbarie irrompe. Eccone un esempio da Rapporto dal regno di Fiandra

eppure in un bugigattolo di cianfrusaglie
vicino al porto di Alessandria

nel 1933 —si, |0 stesso del nuovo cesare —
nel giorno della sua morte

un poeta greco si informava sulla qualita
di alcuni fazzoletti di seta

un carico dalla Siria—

ah é proprio dell’ uomo europeo

salutare la barbarie sventolando un fazzoletto di setal

Rizzante realizza cosi, lungo trent’anni di coerentissima scritturain versi, un programma ambizioso e
chiarissimo: affrancarsi dal vizio sterile dell’ estetismo e dell’ autocompiacimento, fare i conti con la Storia,
ricordando sempre che, come scrive in Ricordi della natura umana:

guando i poeti dormono, la parolagiustizia
diventa un termine ingiurioso, dato che chi veglia
danza sulle note della dialettica, del materialismo,

del progresso, o di come altro diavolo si chiama...




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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MASSIMO RIZZANTE
UNA SOLITUDINE SENZA SOLITUDINE
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10 sono fra coloro che pensano

che noi, in ogni verso, ci leggiamo.

Percio la grandezza di un poeta ¢ proporzionale

all 'umile attenzione con cui st avvicina al caso fortuito,
a quel nessuno, intravisto di scorcio, che e nostro padre.
Per quanto originali, sitamo specchi.

Puo sembrare un miracolo, ma ¢ |’ esatto contrario.



