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“Su tutti gli abissi del mare, soltanto una nave si vede”, così scrive Valerio Flacco descrivendo una delle
profetiche sculture che decorano la porta del tempio di Febo nella Colchide, dove sono da poco approdati
proprio con quella nave gli Argonauti, il fior fiore degli eroi della Grecia pre-iliadica guidati da Giasone, per
sottrarre il prodigioso Vello d’oro al suo attuale possessore, il re Eeta, figlio del Sole, che secondo loro non
avrebbe diritto di detenerlo.

La nave è Argo, la prima nave secondo certe versioni del mito, la migliore e più veloce secondo altre, ma pur
sempre la prima ad avere un suo nome e a sfidare il mare aperto, rotte ignote. Nei tempi antichi le navi erano
considerate esseri viventi, con gli occhi dipinti a prua per permettergli di orientarsi sul mare sconfinato.
Alcuni dicono che Argo avesse invece una polena a forma di ariete, forse lo stesso del vello d’oro, anche se
una cosa non escluse l’altra: nelle strategie apotropaiche abbondare non guasta. Infatti Poseidone,
notoriamente possessivo e permaloso, considerava ogni navigazione come un’offesa personale: tanto più nei
confronti di Argo che per prima aveva osato violare il suo regno.

Per questo, per affrontare le sue tempestose vendette c’era bisogno della protezione di altri dei concorrenti,
come si usava a quei tempi tra gli olimpici. Serviva quindi una nave divina, e Argo lo era, perché era stata sì
costruita dall’eroe eponimo, Argo, ma sotto la guida di Atena, che l’aveva dotata anche di “un legno con
voce umana” collocato “in mezzo alla carena”, secondo Apollonio Rodio, come a suggellarne lo statuto di un
essere vivente vero e proprio, protagonista della spedizione al pari del suo equipaggio. Argo infatti partecipa
direttamente all’azione non solo, per esempio, quando muore Tifi, il suo primo nocchiero, per designare
personalmente il suo successore in Ergino; ma soprattutto perché è grazie a lei, e al favore divino che incarna,
che in molte occasioni troverà la salvezza Giasone con i suoi compagni; e sarà sempre lei, alla fine, come
giusto, la causa della morte dell’eroe, ucciso, come forma suprema di sarcasmo, da una sua trave in seguito
alla maledizione scagliata contro di lui da Era per aver tradito la promessa di fedeltà fatta a Medea.

Attraversare il mare resta un pericolo ancora oggi, anche se non per tutti. Ma ancora c’è chi lo affronta alla
ricerca del suo vello d’oro, o più modestamente dell’oro di una sopravvivenza dignitosa e pacifica. Ma coloro
che il mare reclama a sé, con la connivenza degli uomini, oggi raramente hanno tumuli, sacrifici offerti agli
dei, rituali che li accompagnino nell’Ade e ne conservino la memoria come per gli Argonauti morti durante il
loro viaggio. Vanno a fondo, le ossa spolpate come già Fleba il fenicio 3000 anni prima, o galleggiano sul
mare, portati a spalla dalle onde verso riva, come se solo così possano trovare un porto. Favore degli dei non
ne hanno, nessuna Argo che li trasporta e protegge.
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Lorenzo Costa, La spedizione degli Argonauti, 1485, Museo Civici Eremitani, Padova.

 

Argo è il soggetto principale, almeno dal punto di vista visivo che in un quadro è ciò che conta, di
un’incantevole tavoletta che si può ammirare al museo di Padova, e che si trova riprodotta ormai pressoché
ovunque si parli del viaggio degli Argonauti.

 

La tavoletta, di circa mezzo metro di lato (46x53), apparteneva al secondo di una coppia di cassoni nuziali
realizzati attorno al 1485 per le nozze di un appartenente alla famiglia patrizia bolognese Guidotti, decorati
da sei immagini che narravano la storia degli Argonauti ora disperse in vari musei (vedi la ricca scheda della
tavola di Paola Tosetti Grandi nel catalogo della mostra Da Bellini a Tintoretto). Il soggetto era un tema
ricorrente della decorazione di questi mobili nuziali, di cui restano vari esempi come quello di Jacopo del
Sellaio, del 1465, o quello attribuito a Biagio d’Antonio, entrambi al Metropolitan, o quello, coevo al nostro,
che appartiene alla Serie di pannelli con storie degli Argonauti dipinti per il matrimonio di Lorenzo
Tornabuoni con Giovanna di Maso degli Albizzi, riprodotti qui sotto 
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Jacopo del Sellaio, Scene da storie Argonauti, 1465, Metropolitan Museum, New York.

 

Biagio d'Antonio, Scene dalle storie degli Argonauti, fine XV sec., Metropolitan museum, New York.



Maestro del 1487, Partenza degli Argonauti, 1487, National Gallery, Londra.

La ragione di questa predilezione sembrerebbe quella, alquanto curiosa secondo la nostra mentalità, che
individuava in Medea un simbolo di fedeltà coniugale, pronta a tutto pur di difenderla; nonché, mi vien da
aggiungere, un monito al marito perché osservi il patto coniugale, se si pensa a cosa Medea è stata capace di
fare quando ha scoperto il tradimento di Giasone, con il tradizionale strascico grandguignolesco che miti e
tragedie non si fanno scrupolo di raccontare in ogni dettaglio, nell’eterna vicenda che vede come prime
vittime i figli, come dimostra la cronaca nera di tutti i tempi, con la differenza che le stragi, oggi, sembrano
appannaggio quasi esclusivo dei padri, deboli e isterici quanto violenti.

 

L’attribuzione dell’opera è stata alquanto tribolata, ma negli ultimi decenni è prevalsa quella a Lorenzo Costa
giovane (da ultimo da Alessandro Serrani), quando era sotto l’influenza di Ercole de’ Roberti, se non sotto la
sua personale direzione, negli anni in cui collaborava con lui a Bologna. La sua matrice è di sicuro ferrarese,
ad ogni modo, come attestano l’Ercole estense a poppa e la forma di nave che riproduce con precisione quella
di un’imbarcazione da trasporto di fattura ferrarese detta cocca o nave tonda, anche se ultimamente Valentina
Balzarotti ha portato argomenti alla tesi della paternità di Bernardino Orsi da Collecchio, dando una
convincente lettura dell’episodio che vi è rappresentato, pure oggetto di molte controversie.

Quella rappresentata nella tavola infatti è una scena che è quasi impossibile definire con esattezza nel
complesso contesto del mito degli Argonauti e delle sue versioni letterarie più note, quelle citate di Apollonio
Rodio e di Valerio Flacco, a meno di incongruenze che peraltro si presenterebbero, di volta in volta diverse, a
ogni versione scelta; e altrettanto se si tiene conto della comprovata posizione della tavola come ultima della
serie dei due cassoni. Tra i titoli proposti ricordo “La spedizione degli Argonauti”, “Fuga degli Argonauti
dalla Colchide” o semplicemente “La nave Argo e il suo equipaggio”, per non parlare di chi vede nella scena
il momento in cui Argo ha superato gli scogli mobili delle Simplegadi che da quel momento resteranno per
sempre ancorate alla terraferma liberando così il passaggio per tutti i successivi naviganti. Si tratterebbe
anche in questo caso di un momento decisivo: dopo di allora il mare sarà reso disponibile all’impresa, e poi a
guerre e commerci; lo spazio lontano, selvaggio, inaccessibile, diventerà una possibile meta di incontri,
guadagni e conquiste, sempre pericolose – sono barbari in fin dei conti – ma ricondotte nell’ambito delle
finalità realizzabili.
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Siccome non sono un filologo né un iconologo, non entrerò nella discussione e mi atterrò a ciò che vedo,
adottando di volta in volta le ipotesi ad hoc che mi sembreranno più convincenti per la mia lettura. Qualcuna
la si deve pur fare quando si usano parole per descrivere immagini, essendo la pura ekphrasys impossibile. 

E ciò che si vede dipinto è una scena drammatica e insieme incantata. Una nave apparentemente grandissima,
per quanto scarsamente popolata tenendo conto che gli Argonauti erano cinquanta, si sta allontanando da riva
sospinta da venti favorevoli. Il mare è calmo, nessuna avvisaglia di pericolo o di tempesta, come nelle marine
bibliche o olandesi sovraccariche di insegnamento religioso o allegorico, o in Turner, sovraccarico di
nient’altro che non sia gloriosa pittura.

Lorenzo Costa, La spedizione degli Argonauti, 1485, dettaglio, Museo Civici Eremitani, Padova.

Sul ponte alcuni marinai o passeggeri stanno seduti a godersi la brezza marina senza fare nulla di
particolarmente significativo, come una bella comitiva “in piccioletta barca”, mentre a prua un energumeno
belluino brandisce una clava con fare minaccioso verso riva, con alle spalle un bel guerriero protetto da uno
scudo che agita una spada nella stessa direzione, diversamente da un altro guerriero elegante e ben armato
che se ne sta in piedi a poppa intento a nient’altro, sembrerebbe, che a incarnare una posa vezzosa. 

 



Il primo è senz’altro Ercole, che non dovrebbe esserci in nessuna delle scene proposte, essendo già  stato
abbandonato a terra quasi all’inizio dell’avventura alla ricerca del suo amato scudiero Ila, rapito da una ninfa
lei pure invaghita di lui: un soggetto molto amato dai pittori, da Francesco Furini a John William
Waterhouse; degli altri il secondo dovrebbe essere Giasone che, se corretta l’interpretazione del momento
rappresentato come quello della fuga dalla Colchide dopo aver trafugato il vello d’oro, ha appena tagliato la
gomena dell’ancoraggio per prendere il largo in fretta e furia. Dalla scena è inopinatamente assente Medea,
che compare invece in un’altra tavoletta del cassone, forse il quinto della serie, ora al museo Thyssen-
Bornemisza di Madrid



Lorenzo Costa (Attr. de’ Roberti), Gli argonauti lasciano la Colchide, Museo Thyssen-Bornemisza Madrid.



I fuggitivi, stando a questa interpretazione, sono inseguiti dal gruppo di cavalieri che si vedono sulla destra,
minacciosi ma schiumanti di rabbia delusa per il ritardo, mentre accorrono su una specie di ponte ricavato
dalla roccia. A loro si rivolge altrettanto minaccioso Ercole, che agita la clava e forse persino li deride,
assecondato anche da Giasone, ora che la nave non è più a tiro. In fondo l’impresa che hanno appena portato
a termine (ma resta sempre il ritorno, che come d’uso sarà perigliosissimo a sua volta) è piuttosto discutibile.
Che diritto hanno Giasone e il suo re Pelia, che peraltro aveva usurpato il potere che spettava a Esone, padre
dell’eroe, di rivendicare il possesso del vello d’oro, per quanto in origine appartenente a Frisso, un suo
parente? Frisso aveva sposato una figlia di Eeta e in cambio gli aveva donato l’ariete miracoloso. Il suo
recupero è un furto bell’e buono. Una razzia, di cui parte integrante è Medea, preda e protagonista a sua
volta, oggetto di incantamento (da parte di Era e Atena via Afrodite) e maga incantatrice, sottomessa e
fedelissima al futuro marito, ma spietata traditrice del padre e del fratello, tanto per cominciare. Di chi è il
vello d’oro, allora? Di chi sono le opere che riempiono collezioni e musei di tutto il mondo provenienti da
altre regioni e contesti, acquisite in modi non di rado illeciti? La restituzione è doverosa? Totale? Entro quali
limiti? Il recupero va effettuato ad ogni costo? Dopo quanto le razzie passano in giudicato? E secondo le
leggi di chi, tra i contendenti?





Lorenzo Costa, La spedizione degli Argonauti, 1485, dettaglio, Museo Civici Eremitani, Padova.

Fatto sta che gli eroi fuggono con la refurtiva sentendosi in diritto di detenerla e quindi di minacciare gli
inseguitori nelle persone di Ercole e Giasone, mentre gli altri se ne stanno a oziare come se niente fosse, a
parte il damerino in armi sospeso a una spanna dal suolo a prua, nello spazio incantato della nave, come del
resto sembra librata Argo stessa. È bensì vero, infatti, che la spuma si increspa contro lo scafo, ma la nave per
il resto sembra decollare dallo spazio immacolato del mare come se si apprestasse a veleggiare, volando,
verso una sua celeste destinazione.

Il Vanosino – La volta celeste, Dettaglio delle costellazioni con la Nave Argo, affresco, 1573-1575, Palazzo
Farnese Caprarola.

È proprio questo incanto che mi ha colto quando mi sono trovato davanti al quadro la prima volta che l’ho
visto dal vero a Padova. A suscitarlo era stato, ed è, qualcosa nella costruzione dello spazio, nei candidi
colori del mare e delle rocce, nella forma di quest’ultime e nel loro rapporto con il resto del paesaggio, ancor
prima di riconoscere il suo soggetto. Qualcosa che ricorda lo spazio vago dei sogni costellato di dettagli
vivissimi rappresentati con minuziosa precisione, accostati gli uni agli altri più che fusi in un’ambientazione
spazialmente coerente e realistica. 

 

Più che di un improbabile effetto ricercato dal pittore, si tratta di una conseguenza involontaria, almeno per
come l’ho vissuta io, dei difetti nella costruzione dello spazio e di esecuzione delle figure in esso collocate,
congiuntamente al rapporto tra la nave e il paesaggio e alla storia che sembra raccontare. Il difetto si ribalta
allora in pregio; il non cercato in trovato. Messe tra parentesi le considerazioni di accuratezza nell’esecuzione



prospettica che di solito declinano la scena in senso realistico, si spalanca un mondo immaginario in cui il
mito si riallaccia ai racconti domestici di fantasia, alle fiabe da cui in origine forse nulla lo distingueva. Eroi
con un solo sandalo o zoppi, prove da superare, aiuti magici o divini, mostri, avventure, errori, principesse
sposate e in certi casi tradite, brillanti riuscite che talvolta si rivelano più nefaste dei peggiori fallimenti.

Gli eroi sulla tolda sono quasi tutti giganteschi in rapporto alla nave, non solo Ercole che ovviamente lo è più
di tutti, mentre il gruppo degli inseguitori, che dovrebbe essere in primo piano, è invece proiettato in
lontananza, come la costa con i suoi alberelli. In primo piano, enorme quasi a saturare tutto lo spazio, è la
nave, almeno dal punto di vista visivo, dipinta senza tener conto della prospettiva, o con una prospettiva
rovesciata sommaria, e di fatto misurata sull’importanza e la gerarchia che l’autore intendeva assegnare alle
cose rappresentate, ingenua come quella di certi ex-voto, all’apparenza, ma di fattura nel complesso alquanto
accurata.

Le rocce su cui stanno i cavalieri formano un ponte (a meno che non si tratti di un ponte vero, sotto cui scorre
l’acqua di un fiume che dovrebbe sfociare nel mare anche se non si vede dove, limitandosi a formare una
specie di pozza, stagno o palude alla base dell’immagine) non sembrano portare da nessuna parte e scendono
a precipizio verso il mare o la costa; la città in lontananza, circondata da monti e rocce che la proteggono
come nel palmo di una mano, quasi si confonde con il paesaggio, come un miraggio esotico; i cavalieri a loro
volta sembrano figurine collocate tra la strada e le rocce più che poggiarvi saldamente, e ciononostante
rendono bene la delusione, o forse la rabbia di essere giunti troppo tardi; il mare, incorniciato in basso e a
destra dalla costa con spiagge, piccoli alberi e cespugli isolati o ammassati in macchie di vegetazione e di
colore, più che dettate da qualche notazione naturalistica; una costa frastagliata, in parte di scogliera ma con
spiagge e piane che scendono verso di esso in lontananza... tutto concorre al risalto della nave, a proiettarla in
una dimensione che condivide con essa, ma non la racchiude. Su tutto, Argo si staglia maestosa, eroica,
salpata non verso il mare aperto ma verso l’aria, il cielo, dove peraltro è destinata fin dalla sua origine dal
catasterismo di prammatica nel mito antico, non solo greco, come illustrano Giorgio de Santillana e Hertha
von Dechend nel loro meraviglioso Il mulino di Amleto.

Argo infatti, come alcuni dei suoi passeggeri, i gemelli Castore e Polluce per esempio, alla fine della sua
parabola assurgerà al cielo, dove formerà la costellazione australe omonima, o della Nave, che sorge
all’orizzonte il 14 marzo e tramonta il 22 settembre, tracciando la sua rotta negli infiniti mondi e mandando
segnali e vaticini a chi li cerca e li sa leggere. Guardando la tavoletta, anche lo spettatore è preso, come da
un’agitazione ignota, dal desiderio di imbarcarsi per questo viaggio celeste e salire verso il firmamento alla
ricerca della sua stella fissa, della costellazione a cui forse appartiene lui pure da sempre, dove trovare
finalmente un approdo, una dimora. Una casa lontanissima da casa; una casa che non è una casa; che è chissà
cosa.

 

Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta qualità, distinguendosi per
l’eleganza senza tempo e una semplicità nelle linee, leggere e filanti, che si svela nella scelta dei materiali e
nella cura dei più piccoli dettagli.
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