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Con il rispetto per i morti e per le forze impegnate contro il virus chein questi mesi ha cambiato la nostra
vita, questa epoca avratrai suoi ssimboli il termometro.

In passato il nemico era riconoscibile come avversario, questo invece e impalpabile, inafferrabile, etereo,
misterioso, non ideologico, immerso nellanatura. Di qui il ricorso a chi nesadi piu, all’ esperto, ale sue
conoscenze e a suoi ferri del mestiere, e astrategie di ogni genere, inclusi semplici mezzi dellatradizione per
rilevareil primo segno di pericolo attraverso la febbre, come appunto i termometri.

Cambiano le fogge ma é sempre lui, il termometro a misurare latemperatura e controllare la salute del corpo.
E una situazione curiosain cui I’ antico viene in aiuto del moderno, soprattutto in un periodo in cui il dato
sanitario programma la vita collettiva. Una situazione che |a fantascienza aveva contemplato giain passato,
in particolae ad opera di uno scrittoreitaliano trai maggiori, Lino Aldani.

Nato nei pressi di Pavia, Aldani si trasferisce presto a Romadove si impegnain diversi mestieri (operaio,
barista, bancario, professore di filosofia) primadi insegnare matematica nella scuola media. Torna poi nel
suo paese einiziaa pubblicare racconti apparsi per lo piu sullarivista di astronautica Oltreil cielo con lo
pseudonimo di N. L. Janda, e fonda larivista Futuro nel 1963. Dopo qualche anno di relativo silenzio, torna
ameta degli anni Settanta a pubblicare, adirigere larivista Futuro Europa e diventa presidente della World
SF Italia.

Lasuaepocasi collocanei decenni immediatamente successivi agli anni 60 ed e quellain cui si accettalil
futuro, il ‘tempo nuovo’ plasmato dallatecnica e dalla scienza, s punta allaricostruzione e al cambiamento
politico. Si attende il secolo a venire con le variazioni antropol ogiche che comportera, cercando di
anticiparle. L’ aspirazione e prevedere e dominare il futuro.

Accanto ariviste come “La civilta delle macchine” promossa dall’ Eni, al “Politecnico” dell’ Einaudi, s
affermail una nuova generazione di autori che non disegna di ricorrere alla fantascienza con alcuni dei suoi
piu autorevoli esponenti, da Calvino con Le cosmicomiche del 1965 e Ti con zero del 1967, a Primo Levi con
Sorie naturali del 1966, da Landolfi scientifico (Un pioniere di chiocciole del 1954, La pietra lunare del
1968, Racconti impossibili, 1966) a Flaiano con Un marziano a Roma del 1957, Una e una notte del 1959,
Melampus, 1970, a Buzzati con | sessanta racconti del 1958, a Berto con La fantarca del 1965, a Fruttero
Lucentini con i racconti di fantascienza e ladirezione di Urania assunta nel 1961.

In quel climas'inserisce lafantascienza di Lino Aldani a sfondo umanistico, scarsamente scientista. Essa
pone a centro I’ uomo come tale e nel rapporto con il mondo circostante, in lotta anche con le strutture della
societa che lo soffocano, |o squilibrano, 1o scentrano. In questa situazione si trova alienato, fratturato
psichicamente, incapace di reagire, si sente solo, abbandonato, tenta di ribellarsi, cercalafuga. Essa sara
illusoria, risultera uno sconfitto, un ribelle solitario ‘ che sbatte la porta’ per dirlaalla Camus.
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Questaélacornicein cui s inserisce il racconto Trentasette centigradi del 1963 (in Eclissi 2000, Urania,
2006).

A Romanel 2025 (tra5 anni!!) si instaura una ‘ esculapiocrazia’, cioé una societa governata dai medici e
dallamedicina che dettale regole del buon vivere quotidiano attraverso la corporazione C.M.G.,
Convenzione Medica Generale, impone prudenza, precauzione e prevenzione. | cittadino subisce regole,
controlli, multe salatissime, si trovain una situazione bloccata, dominata dall’ istituzione che peraltro ha
deciso che il medico sia pagato solo quando il paziente € in buona salute.

Nelle prime pagine Nico, il protagonista, sta raggiungendo I’ ufficio servendosi di un elibus pubblico. La
carrozza € molto affollata, fa caldo, egli cercadi aprire unafinestrama € bloccato da una persona che estrae
unatessera. «Sono un controllore di primaclasse alla C.M.G., eil finestrino rimane chiuso: articolo 5 comma
secondo dell'accordo stipulato trala Compagnia Trasporti Pubblici e la Convenzione Medica General ex.

Nico éin regola, ha con sé I'equipaggiamento obbligatorio composto da termometro, aspirina, pastiglie per la
tosse, vitamine, panciera, calze di lana. Il funzionario o segnala comunque per un periodo di sorveglianza
speciale, e laCommissione Superiore di Vigilanzalo convoca quella sera stessa per gli esami clinici
straordinari.

Nico é un cittadino medio che lavorain ufficio, utilizzai mezzi pubblici sempre troppo affollati. Non € né
simpatico né antipatico, cercadi farsi valere scavalcando la codaal bus facendosi largo a gomitate, desidera
possedere un suo mezzo di trasporto privato, il levacar, che gli permetterebbe di evitare gli affollati mezzi
pubblici e rappresenterebbe una zona francain cui esser padrone di se stesso. Lo seducono i messaggi
pubblicitari che elogiano quel mezzo e nel contempo o ammoniscono perché si abbinano aquelli della
Convenzione Medica Generae: «Cittadino / credi veramente / di avere/ la coscienza a posto? / Sai certo di
avere con te/ il tuo tubo d'aspirina?». Il pagamento pero di un'altatassamensile alla C.M.G. gli impedisce di
realizzare il sogno tanto auspicato ma costoso. Nella sua giornata tipo esistono cadenze obbligate di cui &
insofferente, in particolare I’ astensione a fumo in vista del controllo medico. Si appartadi seraconla
fidanzata Doris a Villa Borghese, ma viene interrotto da un controllore della C.M.G. cheli invitaanon
restare nel parco aquell'ora per viadell'umidita

Quando Nico apprende di non aver passato gli esami straordinari e di dover pagare una multa, decide di
adottare una soluzione drastica: uscire dalla convenzione con laC.M.G. E un gesto che ha un prezzo molto
alto: nessun medico o ambulatorio lo curera pit in caso di malattia o infortunio, e qualora volesse ripristinare
la convenzione la penal e sarebbe altissima. Ma Nico € giovane, non € mai stato malato, e prevalein lui la
stanchezza delle continue vessazioni. Si aggiunge il desiderio di possedere un levacar, che compra
immediatamente festeggiando I’ avvenimento con una gitain campagna. Si fermacon Doloresin un’ osteriae
Nico scaccia un controllore della C.M.G. con soddisfazione avendo disdettato la convenzione. | due s
fermano ad amoreggiare in un bosco e Nico a stento si accorge di un filo spinato sporgente dal terreno che lo
ferisce. Quando il giorno dopo viene a sapere che Nico € malato, Doris crede che si tratti di uno scherzo, ma
non lo e. Laferita ha procurato un attacco di tetano, ma nessun medico puo diagnosticarlo, né curarlo. Un suo
amico, professore in pensione, chiama un medico radiato («Ora non esercita piu, da quando I'hanno radiato
per aver curato un malato non iscritto. Ma bisogna vedere se viene, serischia la galera...»).

Quando il medico arriva, gli pratica un'iniezione e fa presente che, in caso di tetano, tutto sarebbe inutile
perché troppo tardi. Sulla portal’ amico professore gli chiede se ¢’ e speranza, ricevendo un impercettibile
diniego. Doris non si e accortadi nulla, ha ancorafiducia, attende seduta vicino al letto. L'epilogo &€ amaro:



Nico e destinato ad una morte prematura subito dopo aver tentato il proprio riscatto. Il tentativo di
emancipars fallisce perché le possibilita del singolo sono neutralizzate dalle regole del potere. L’ amico
professore rappresenta un’ aternativa meno pessimistica: costui non & mai stato iscritto alla C.M.G. perché
quando entro in vigore aveva scelto di restarne fuori per principio. Libero da obblighi e tasse, ha vissuto una
vita per certi versi migliore, ma come racconta a Nico, con un sottofondo di paura. Eralapauradi potersi un
giorno svegliare malato ed essere condannato a non ricevere né aiuti né cure, una sottile angosciain grado di
avvelenare anche i momenti migliori dellavita.

La strada disegnata da Aldani € quella dell’ alienazione, anche quella economica che impone di vivere per
pagarei medici e le sanzioni per le violazioni. Compare anche il disagio etico, il senso di colpanel ribellein
guanto la societa ha costruito il senso del bene afavore del paziente. Si impegna a mantenere la sua salute, a
obbligarlo ariguardarsi, a controllare che abbia messo lamagliadi lana, che non fumi troppo, che prendale
vitamine, che s misuri con il termometro la febbre con regolarita. E questo grazie ai medici, che non
compaiono mai nel racconto, rimangono sempre sullo sfondo, impegnati nel perseguire una sorte di “salute
infelice” collettiva. In quel mondo ciascuno puo decidere di vivere la suavita e condannarsi e morire senza
medicine. La medicina appare come una guida delle coscienze, interrogata sui problemi ove lasua



competenza é quasi mitica. Il futuro immaginato da Aldani prevede per le strade la pubblicitainarrestabile
che urla slogan tipo: "Cittadino, credi veramente di avere la coscienza a posto? Sei certo di avere con teil tuo
tubetto di aspirina?’.

La paura della morte pud condurre la societa a uno stile di vita che non merita di essere vissuta?

Il racconto riecheggia Erewhon, il romanzo fantastico e satirico di Samuel Butler del 1872. Erewhon, cioé
Nowhere (In-nessun-posto), € un mondo immaginario dove i malati vengono messi in prigione e processati,
le vittime sono considerate immorali, i delinquenti vanno all’ ospedale, ovvero sono curati adomicilio da
medici dell’ anima chiamati «raddrizzatori», le scuole dell’ Irragionevolezza insegnano lalinguaipotetica e
supremaistituzione del paese sono le mistiche Banche Musicali. Secondo la legge erewhoniana, i trasgressori
sono trattati come se fossero malati, mentre i malati sono visti come criminali.

Aldani s & occupato dell’ epidemia e della salute in un altro racconto, di qualche anno precedente, sotto un
versante diverso maanch’ esso di sconvolgente attualita in questo momento. Soprattutto dopo la decisione
svizzera del mese di ottobre 2020 di stabilire una scala prioritariadi intervento sanitario afavore dei giovani,
lasciando indietro gli anziani in baliadella sorte. Si trattadi La luna dalle 20 braccia (Quarta dimensione,
Baldini e Castoldi, 1964).

Nel 2025 (sempre tra5 anni!!) sulla Terra scoppia una violenta epidemia a causa del Morbo Rosso chein
appenasel mes provocala morte di meta della popolazione. |l rimedio viene scoperto in una pianta che
cresce sul satellite Titano, laxemedrina, “ ed e grazie ad sel’altra meta della popolazione poté uscire
indenne da quella ecatombe” . Fortunatamente in precedenza era stata varata una nuova astronave basata
sulla navigazione elettromagnetica e non piu sulla propulsione atomica, con una drastica riduzione dei tempi
di viaggio. In 30 giorni |" astronave con 21 uomini a bordo raggiunge Titano, ma un guasto agli impianti anti
gravitazione blocca laripartenza e impone di decollare con un carico di 950 kg in meno. || comandante
Langersson ordina subito di eliminare il superfluo fino aridurre le razioni alimentari. A questo punto
rimangono ancora 64 kg in eccedenza e il racconto sembralasciare a lettore lafacolta di individuare i modi
per intervenire in quel senso. Non e cosi. Aldani blocca fantasiain quanto mancano 18 ore alla partenzaeiil
ritardo imporrebbe di attendere altri 20 giorni per decollare. Questo eliminal’ipotes di una cura dimagrante
per |’ equipaggio in quanto il ritardo di 20 giorni sarebbe fatale per milioni di persone che attendono il
vaccino. Del resto i 60 kg del farmaco, questo il suo peso da trasportare, sono intoccabili per evitare
I"inutilita della missione.

L’ astronave e costruita secondo |e tecniche piu moderne in un unico pezzo, per cui non € possibile smontarla
anche parzialmente per alleggerirla. E ancoraviene escluso il sacrificio di un uomo dell’ equipaggio. Il finale
drammatico é condensato nelle parole del comandante al medico di bordo “ quanto pesa il braccio di un
uomo?” . Lasoluzione davanti atutti e unicaidonea a salvare lamissione umanitaria e I’ amputazione del
braccio sinistro ai 20 componenti dell’ equipaggio. Escluso il medico che e’ unico a poter procedere
al’intervento. L’ umanita e salva, il sacrificio personale hatrionfato, I’uomo in situazioni estreme riesce a
superarei limiti del proprio istinto di salvezza. E il medico di bordo, unico ad essere tornato con i quattro
arti, morira qualche mese dopo in un banale incidente, forse suicida. Ci s interroga sul perché, e “forse &
stato per via del braccio che nessuno poté amputargli” .

La narrazione ha una cornice particolare. A scuola, durante lalezione di astronomia, un alunno non conosce
laragione del secondo nome di Titano, “lalunadelle venti braccia’, non avendo studiato quel brano del libro.
Il professore gli impone laletturadi quanto ha scritto “ uno scrittore sconosciuto del ventunesimo secolo” . E
cosi inizialastoria
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In questi tempi drammatici e amari la pianificazione sembra aver preso il posto della sfocata utopia, e
installarsi nel futuro sembra diventare una possibilita razionale. Nel contempo emerge la preoccupata
consapevolezza di cosa significhi il progresso e quali siano i suoi lineamenti. Su tutti il dominio del rischio,
come aveva anticipato Ulrich Beck (La societa del rischio, Carocci, 2000), ladensitadi variabili non
programmate, la presenzadi indicatori che si moltiplicano per cui rumori indistinti vengono scambiati per
alerte. Il principio di precauzione, cioeil volersi cautelare, € la conseguenza di questa situazione e domina
incontrastato le decisioni soprattutto collettive. Come osserva Raffagle Ventura (Radical Choc, Einaudi,
2020, recensito in questarivista da Gianfranco Marrone, L’ impero fragile degli esperti) la nostra societa
produce troppi rischi, eil rischio e di volerci difendere datutti i rischi. Sapere per prevenire, prevenire per
potere.

Il racconto di Aldani innesta la sua capacita previsionale anche nel dibattito che sta animando in questi mesi
lariflessione generalizzata, cioeil rapporto con gli esperti. Come si pone il sapere di costoro rispetto ai
cittadini che aquel sapere sono estranel ? Quando compaiono all’ orizzonte questioni di indubbio specialismo,
come quellamedica etante atre, il diritto di parola consente atutti di entrare in territori riservati ai
competenti?

Se larisposta € negativa come riteniamo, si crea una sorta di tirannia degli esperti che s'impone sulla
politica? Oppure la politica continua ad avere I’ ultima parola sulle decisioni collettive? Sono temi affrontati
da questarivista nel riflettere sul saggio La conoscenza ei suoi nemici di Nichols (Marrone, Competenti,
incompetenti, esperti e dilettanti) e in Radical choc di Ventura (Marrone, citato), quest’ ultimo autore attento
acitare persino il racconto di Aldani. Che avesse ragione Nanni Moretti in Sogni d’ oro quando obietta
all’interlocutore che voleva discutere con lui di cinema“ Parlo di astrofisicaio? Parlo mai di biologia, i0?
Parlo mai di neuropsichiatria,io? Di botanica, di algebra? Parlo mai di epigrafia greca? Di elettronica,
delle dighe, dei ponti, delle strade, di cardiologia? 1o non parlo delle cose che non conoscooo0000” .

A questi problemi se ne unisce un altro, acuto in tempi di diffusione dello “sciame reticolare”, ed &

I” accreditamento degli esperti. Se é sensato lasciare loro la parola, sorge ladomanda: di chi mi devo fidare?
Sembra rispondere oggi I’ epistemol ogia sociale, fresca disciplina che studia nello specifico laformazione e la
trasmissione delle conoscenze, imponendo requisiti specifici, curricula, scritti, il consenso della comunita
scientifica settoriale.

Una cosa € certa e su questa occorre darsi pace: |a scienza non e democratica. Come osservava Aristotele
essa e dotata solo di logos, cioé di dati eteoria, mae privadi ethos cioe del parlare nell’interesse di chi
ascolta, e di pathos, cioe della capacita di toccare la sensibilita emotiva. Per rimanere nel campo dellalogica
aristotelica, essa e necessaria ma non sufficiente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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