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Giulio Paolini compie ottant'anni e festeggiala sualunga carriera con unamostra di opere inedite al Castello
di Rivoli, luogo intimamente intrecciato alle vicende dell'Arte Povera. Cosi €il lavoro dell’ artista, s muove
senzarequie traun’infinitadi punti collocati nello spazio-tempo, oscillando tralafine el’inizio e sempre
rinnovando un incessante dialogo traseé e’ opera. 11 titolo dellamostra e un indizio certo dei temi che s
dispiegano nelle tre sale allestite al secondo piano della residenza sabauda, frutto della stretta collaborazione
con la curatrice Marcella Beccaria. || tema cruciale dellavisione, larelazione tra supporto e immagine, la
storia dell’ arte come fonte inesauribile d’ispirazione, |’ artista come spettatore sono acuni dei topoi: molti dei
temi che hanno puntellato laricerca decennae del pit borgesiano degli artisti italiani sono racchiusi in questa
mostra ricca ma asciutta, che da un lato funziona da compendio a una parabolalunga e fertile, e dall’ altra
rinnovail desiderio di proseguire un’indagine potenzia mente senzafine.

Partendo da Disegno geometrico del 1960, il primo ambiente ospita la grande install azione composta da nove
cavalletti disposti lungo laraggieradel reticolo prospettico, riprodotto sul pavimento della sala. Nove
cavalletti che rimandano al numero delle Muse e che sorreggono lastre di plexiglas nel quale sono inseriti
piccoli frammenti di carte, elemento ricorrente nella produzione paoliniana. Sospesa, al centro della sala, una
cornice assemblata con delle lastre di plexiglassinvitalo sguardo dello spettatore a elevarsi, mentre alcuni
frammenti fotografici di un cielo sono disposti sotto il cavalletto centrale. L’ universo di Paolini si irradiada
quel primo gesto pittorico, quellatela concreta, rappresentazione apparentemente neutra che riportalo
schema di una prospettiva, giocando con serialevitain coincidentia oppositorum tra assenza e presenza,
edificando un impero di immagini doveil vero lasciail posto alla dimensione squisitamente mentale

dell’ opera.
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Giulio Paolini Disegno geometrico (Geometric Drawing), 1960 Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini,
Torino Foto / Photo © Mario Sarotto, Torino © Giulio Paolini.

Nella seconda sala, intitolata Vertigo, le opere, datate a partire dagli anni ‘90, rimandano ad altre ossessioni e
acicli tematici esplorati nel corso degli anni, come Promemoria (2017), nellaqualei ritratti di numi tutelari
dell’ arte compongono un consesso ideale che si aggancia aquel piu vasto “teatro metafisico” di cui scrive
Andrea Cortellessa nella prefazione del volume Recital (ideal mente collegato alla mostra e costituito dagli
“appunti acapo” dell’artista che si affiancano alla gia nota produzione poetica). Qui e la, nelle geometrie
quas esoteriche del modello di Dall’ Aurora al Tramonto (del 2020), nella micro catastrofe delle fotografie
affastellate di Vertigo (2020), si coglie quella passione lucida, tutta distillata dall’ intelletto, che percorre la
produzione “ settecentesca’ dell’ antinaturalista Paolini. In Senza piu titolo (2010) si palesano i numerosi echi
dechirichiani, mentre Omega 1948 — 2018 (2019), allestito insieme a A occhio nudo (1998), appunta

quell’ oscillazione della presenza che si sostanzia in unaimmaterialita che non € mai negazione, bensi un



vuoto doveil senso si coagula: in unatecadi vetro, Paolini collocal’ orologio donatogli dal padre che ha
indossato per buona parte della propria vita, e sopralatecainstallalafotografia di una stelladove laluce
viene virata al nero, trasformandolain unasorta di buco nero.

Fine senza fine, I’ ultima sala, accoglie opere accomunate da un interrogativo, quel paradosso che le rende
sostanzialmente indecifrabili ancorché all’ apparenza limpide, evidenti. Ci sono I’ operainfranta, negli
sguardi vicendevolmente intrappolati di “ Fine” senza fine (Vis-a-vis) e L’ immagine di un’immagine, due
opere del 2020 nelle quali Paolini raffigura rispettivamente Narciso e Plotino, il giovane che si innamora
fatalmente di sé stesso (mito che evocal’ inafferrabilita dell’immagine, I'impossibilita di raggiungere

I” oggetto dello sguardo che € anche I’ oggetto del desiderio) eil filosofo padre del neoplatonismo che rifiuta
di farsi ritrarre, disprezzando il proprio corpo in quanto simulacro.

I would prefer not to (2020) inscrive Paolini nel circolo dei bartlebyani, quegli artisti che si ritraggono,
compresi come sono in un fare ostinato che e volto tutto alla pratica dell’ arte e non del sé, cherifiutail
commento, il coinvolgimento con I’ attuale, I'investitura. Vuoto, ancora, ein negazione €l set di 1| modello in
persona (2020), dove I’ artista raffigura lo studio disabitato, cosi come in absentia agisce la valigia che
galleggiain mezzo alla sala, sospesa a un filo, di Deposizione (2018-2020), che diverte e sgomenta per il
richiamo cristologico che si sovrappone a tropo dell’ attore. Non € possibile stabilire se si tratti di un’ ascesa
al cielo o unacatabasi, e forseI’unanon e che lo specchio dell’ dtra. L’ artista non finisce di sparire eppureis
present, riesce afarsi fantasma e ainfestare le proprie stesse opere, ingaggia unalunga negoziazione con il
tempo che nella dimensione del museo e nel dispositivo dell’ operas piegaesi dilata, cristallizzandosi. Non
' e operazione di scavo, Paolini evitalatentazione dell’ archeol ogia anche quando attinge all’ archivio, a
ready made o si avvale della citazione: nellaricercadi un ordine sempre transitorio, una messa in scena
coerente ancorché percorsa da fratture e incidenti, si dispiega quel regno del visibile in cui egli € principio
ordinatore ed esegeta silenzioso, attore e testimone di un’ evidenza che non esaurisce il suo stesso enigma.



Giulio Paolini L’immagine di un’immagine (Narciso) (The Image of an Image — Narcissus), 2020 Courtesy
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Luca Vianello © Giulio Paolini.






Giulio Paolini L’immagine di un’immagine (Plotino) (The Image of an Image — Plotinus), 2020 Courtesy
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Luca Vianello © Giulio Paolini.

Vorrel iniziare dalla fine, che nella sua ricerca € sempre stata una sorta di promessa felicemente tradita. In
questa mostra, fatta soprattutto di inediti, |’ ultimo spazio espositivo si intitola “Fine” senzafine. Anchein
questa occasione lei sembra affermare la capacita specifica dell’ arte di mettere in scacco il tempo e di
riattualizzare questioni che si dimostrano inesauribili. C' e un piacere e un mistero in questa vertigine, e
proprio in quel mistero insolubile mi pare si riveli un aspetto ermetico del suo lavoro, per altri versi cosi
luminoso e organizzato. Esiste questa dialettica interna nella sua ricerca e quale ruolo ha giocato il tempo
all’interno del progetto della mostra?

Vorrei finiredall’inizio, non solo per amor di simmetria a questa prima domanda, ma per applicare e
confermare |’ autorita suprema e indiscutibile del tempo, del “qui eora” o del “mai piu” come riferimenti
complementari e intercambiabili.

Unavertigine — o un’immobilita— dettata dal voler possedere il senso — o la distanza— che ci unisce o separa
dal tutto. Visibile o invisibile, ogni cosa e sempre qualcosa che € li ainterrogarci, pit 0 meno
sommessamente.

Dunque, questa mostra esplora la dimensione del Tempo (con laT maiuscola) come elemento primario della
“messain scena’” espositiva. Una pura dimensione, dotata di coordinate, di dati... o meglio di date. Da
sempre conservo |’ innata predilezione per un tempo circolare, sempre piu lento fino a sembrare immobile...
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La suamostra si apre con laripresa del suo primo lavoro, il celebre Disegno geometrico del 1960. Stavolta
pero lo spettatore entra |etteralmente nello spazio prospettico e la griglia non € piu solo una forma
simbolica, ma un luogo reale. L’ organizzazione dello spazio, in qualita di prodotto culturale, ha subito una
profonda evoluzione nei secoli. Oggi per lel che valore ha assunto?

Possiamo trovarci in uno spazio definito come una“misura’ oggettiva e conclusa oppure concepirlo in chiave
soggettiva e ipotetica, dettata dalla dimensione virtuale della rappresentazione.

Nel caso dell’installazione al Castello di Rivoli dal titolo Le Chef d’ oeuvre inconnu ho voluto cercare di
incrociare nello stesso luogo una dimensione fisica, addirittura praticabile ed esperibile concretamente con
una dimensione puramente teorica e mentale. Ho voluto cioe delineare al suolo il tracciato virtuale e
amplificato del mio primo (e ultimo) quadro, Disegno geometrico, datato 1960. Nove cavalletti sono disposti
in corrispondenza dei nove punti della squadratura di quel disegno, ognuno di regge unateca trasparente
di dimensione multipladel quadro originale, tracce, ritagli, frammenti indecifrabili di figure tratte dalibri e
manuali conservati nel mio studio sono trattenuti e visibili ai margini delle teche poste sui cavalletti.

Al centro della sala, fulcro originario dell’ intero tracciato, il cavalletto eil solo privo di teca, comein “attesa’
dell’ elemento sospeso in ato, fine (0 inizio) di un istante incompiuto.

Sulle quattro pareti della sala vengono inoltre delineate atrettante i potetiche varianti di Disegno geometrico;
le pareti diventano dungue proiezioni e ingrandimenti di quanto gia annunciato aterra e sui cavalletti.

Il titolo della mostra e la prima installazione rimandano al racconto di Balzac Il capolavoro sconosciuto.
Mentreil protagonista del racconto € ossessionato dall’idea della perfezione, nel suo caso lei sembra essere
da sempre molto piu interessato alla testimonianza del processo che spinge I’ artista a proseguire
inesorabilmente la propria ricerca, a questo lavoro senza fine che presuppone il fallimento come condizione
implicita del fare artistico.

Un fallimento trionfale — se cosi posso dire — che consente di riprendere voce di voltain volta, di “enunciare
il silenzio” come premessa essenziale di un mondo “altro” depurato dall’ incessante brusio quotidiano a quale
desideriamo sottrarci.

Il suo lavoro & sempre stato contraddistinto da una mise en abyme, una vertigine dello sguardo che si sposta
diacronicamente lungo il corso dell’intera storia dell’ arte, trasportando |o spettatore in una casa degli
specchi 0, se vogliamo, in una biblioteca infinita. Oggi questa vertigine mi sembra appartenga al digitale,
che é diventato lo sterminato archivio della storia umana. Come vede oggi larelazione tra il sapere storico-
artistico e la dimensione digitale?

Tutto sta nella capacita di ridurre la potenzialita del digitale a“cosa’, aqualcosadi relativo e connaturato ai
canali dell’informazione. Un pieno che apre — e non conclude — un vuoto destinato a perdurare al di la degli
irraggiungibili confini dell’ universo.



Giulio Paolini Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo © Luciano Romano, Napoli.

Sempre a proposito di teatro, le sue stanze mi fanno pensare agli spazi della mnemotecnica rinascimentale,
vere e proprie architetture mentali dove lo studioso o il retore potevano organizzare il sapere e renderlo
accessibile e funzionale. Mi chiedo se gli spazi della mostra in corso non abbiano una parentela con quei
teatri, e in qualche modo attualizzino quella forma di pensiero visivo, traducendo i phantasmatain entita
incarnate, o meglio, oggettificate. Cosa ne pensa?

In teatro lo spazio ben determinato del palcoscenico diviene il luogo fisico e mentale che ci apre e conduce a
limiti della“sacra rappresentazione”. Un’ apoteosi, che ci colloca fuori tempo e fuori luogo come nessun atro
artificio del linguaggio riesce araggiungere.



I teatro, peraltro, € ladimensione perfetta, se cosi si puo dire, di quel qualcosa che si propone come
alternativaradicale alla nostra realta corrente. Qualcosa di esauriente e convincente che si contrappone alla
nostra esperienza di vitavissuta. Vorrel augurarmi che lasale di questa mostra riescano a produrre |0 stesso
effetto.

Nella mostra, vediamo intessuto un sottile gioco di rimandi tra spazio espositivo e spazio privato. S tratta in
entrambi i casi di due forme di teatro, in cui la messa in scena dell’ operain un caso e della vita intima

nell’ altro presuppongono una relazione imprescindibile con o spettatore. In riferimento alla sua ricerca, mi

sembra che la figura dello spettatore sia sempre stata coincidente quella dell’ autore, testimone della propria
stessa opera. Come e cambiato per lei questo rapporto dialettico tra lo sguardo esercitato dal sé autoriale e

lo sguardo dell’ estraneo, dell’ altro?

Mi vedo tenuto aripetere ancora unavoltail mio ruolo di (primo) osservatore dell’ opera della qual e tutto
concorre ad affermare di esserne stato (proprio io) |’ autore. Credo cioé allafigura dell’ autore come artefice
visitato dall’ ospite ignorato e sconosciuto (I’ ispirazione) che gli dettail dafarsi: ed € proprio il farsi stesso
dell’ operaa compiereil prodigio a quale assistiamo.

L’ impossibilita di pervenire a una forma compiuta dell’ opera d’ arte, condannata a una verifica continua, a
un incessante divenire destinato a non ripristinare mai il nucleo originario e assoluto da cui proviene. In
questa circolarita dell’ opera s delinea anche I’impossibilita di una retrospettiva canonicamente intesa.
L’idea di questa “ cacciata dal Paradiso” ha giocato un ruolo anche nella concezione di questa esposizione?

Proprio cosi: ancora unavolta il Tempo afare e disfare le verita che ¢ci sembrano incorruttibili. E proprio
I’ Adamo” affidato a sé stesso che pur senzavolerlo si trova cosi obbligato arinnovare, resuscitare ogni volta
il proprio ruolo, la controfigura che e destinato aimpersonare.

Al centro della suaricerca ¢’ € 1o sguardo inteso come strumento di conoscenza. La contemporaneita &
caratterizzata da un surplus informativo causato da quella che Fontcuberta ha definito “ la furia delle
immagini” . Possiamo ancora ritenere |’ atto del guardare uno strumento affidabile per relazionarci con il
reale o la proliferazione incontrollata di immagini il cui statuto e difficilmente accertabile ci pone di fronte a
uno scacco insormontabile?

Non c’é chericordare, inchinarsi commossi davanti alla pagina scritta che, meglio di qualsiasi
argomentazione, ci illumina sulla differenza tra guardare e vedere. Scrive Jorge Luis Borges nel racconto
“Unarosaamarilla’:

“Né quella sera né la successiva mori I'illustre Giambattista Marino [...], mail fatto immobile e silenzioso
che allora accadde fu veramente I’ ultimo della suavita. Carico d’ anni e di gloria, I’'uomo morivain un vasto
letto spagnolo a colonne intagliate. [...] Unadonnaha posto in un vaso unarosagidla; [...] Alloraaccadde
larivelazione. Marino vide larosa, come poté vederla Adamo nel Paradiso, e senti che essa stava nella
propria eternita e non nelle sue parole e che noi possiamo menzionare o aludere ma non esprimere e che gli
ati e superbi volumi che formavano in un angolo della sala una penombra d’ oro non erano (come la sua
vanita aveva sognato) uno specchio del mondo, ma una cosa aggiuntaa mondo[...]."



Giulio Paolini No Comment, 1991 Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Paolo
Pellion © Giulio Paolini

Nel corso della sua carrieralel ha realizzato moltissime mostre. |l museo, ancora piu che la galleria, s sta
trasformando, sotto la pressione di un pubblico che ha nuove esigenze — mostre piu coinvolgenti, tempi di
fruizione piu rapidi, richieste di servizi aggiuntivi che non hanno a che vedere con I’ arte ma anche maggior
legame con i territori e le comunita locali. Sente che la dimensione museal e ha ancora una sua valenza che
leinteressa indagare e quale tipo di forma/statuto si augura possa acquistare il museo del futuro prossimo?

Ebbene, e proprio il caso di dirlo, le deviazioni, i compromessi che I’ accoglienza del museo € oggi tenuta ad
offrire (quasi un ritrovo, una pausa per turisti e famiglie) non depone a onore né a vantaggio dell’istituzione.
Concessioni che sembrano andare incontro a queil bisogni sottraggono in verita attrattiva e riservatezza a
fascino di luoghi di elevato prestigio. Luogo di “clausura’ piuttosto che di passaggio, sembra essere la



vocazione ideale del Museo.

Oggi lapoliticahamesso radici nell’ arena, risiede nella piazza (del popolo). L’ arte e accoltanel confini di
unalocalita segreta, chiamata a volte esilio o rifugio. La politica gode della garanzia del numero (del grande
numero), I’ arte comunicain codice, i suoi sono segnali cifrati. La politica considerail mondo come un
territorio governato, o governabile, da una armonia dove generalmente prorompe un cieco e dogmatico culto
dellaNatura. L’ arte osservainvece il mondo a dovuta distanza e ormai datempo ha capito che non conviene
neppure pensare di correggerlo.

Corsi ericors storici fanno si che oggi godano di grande attenzione tutti quegli autori che dichiarano di
fare arte politica, che operano come cronisti del quotidiano e non temono di dichiarare il proprio impegno
verso le cause civili. Lei é stato una delle figure di riferimento dell’ Arte Povera, in un momento storico dove
la politica era al centro degli interessi della collettivita, eppure sappiamo che la costellazione che deveil
nome a Germano Celant era composta da artisti eterogenei, che declinavano I'impegno politico in maniera
ben piu problematica di quanto una certa narrazione abbia poi scelto di raccontare. 1l suo caso, per
esempio, e quello di un artista che ha costantemente ragionato su un’ arte che riflette su sé stessa e ha
mantenuto una distanza programmatica da cio che era il commento dell’ attualita. Qual € la sua relazione
con il contingente, con cio che le &€ contemporaneo?

Troppi equivoci sono provocati dalla credenza, ampiamente condivisa, che individual’ artista come interprete
del suo tempo. Il tempo che contanon e il suo, ma quello dell’ opera, alla quale non corrisponde I’ arco di
esperienze dellavitadell’ autore. Al contrario, dalla vita— sua 0 non sua— I’ artista prende distanza tale da
consentirgli di orientare lo sguardo altrove.

Sullo dancio di questa domanda, eccomi incoraggiato a esporre una nuovainvettiva. Allamiaeta (magiada
molto prima, da sempre direi) ho maturato qualche convinzione. Tra queste, |’ assoluta certezza

dell’ autonomia del |’ arte rispetto alla realta contingente. E questa una lunga, forse interminabile vicenda che
I"arte e la sua storia rinnovano da sempre e sulla quale credo siainutile schierarsi. Da parte mia ho sempre
ritenuto |’ esistenza dell’ una e dell’ altra assol utamente indipendenti, addirittura contrapposte.

Vorrei dire, acommento forse improprio ma sincero che |’ arte (quando ¢’ €) e cosa nobile; a contrario della
realta che (molto spesso) eignobile.

LEGGI ANCHE:

Andrea Cortellessa - Giulio Paolini all’ inseguimento di sé stesso

Ilaria Bernardi. Giulio Paolini. Opere su carta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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