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Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco.

Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi, case, colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

(Montale, Ossi di Seppia)



@ Mimmo Jodice

Reproduction prohibited

Mimmo Jodice, Attesa, dal 1960, Electa edizioni.

Attendere... Cosa significa attendere? In cosa consiste lo scarto tra il tempo ideale
dell’attesa interiore e il tempo inaspettato e reale del mondo esteriore? A livello
cosciente, I'intenzione immaginata e proiettata nel futuro si scontra sempre
(anche solo di poco) con cio che troviamo. L’attesa ideale sarebbe dunque un
ostacolo, una postura che ci separa dall'immediato piacere del tutto e subito. E
quindi viene spesso interpretata come una forma passiva dell’esistere. Come ci
ricorda una proposizione notissima di Wittgenstein contenuta nelle sue Ricerche
filosofiche: “Noi aspettiamo questo e siamo sorpresi da quello”. Colui che
aspettiamo, I'atteso, non e colui che incontriamo realmente, I'ospite € sempre in
gualche misura inatteso. Perché colui che aspettiamo appartiene all’immaginario



e al linguaggio, colui che arriva appartiene all’evento.

Sembrerebbe inevitabile rassegnarci a questo attraverso un sano e auspicabile
principio di realta. Rassegnarci all’angoscia che ne consegue, e che segnala un
reale piu reale di qualsiasi altra realta perché ci mette in contatto con la nostra
contingenza e la nostra finitudine. Oppure dovremmo rassegnarci al sogno
prometeico della scienza e della tecnica di diventare i signori del mondo (mentre
gia Freud ammoniva che non siamo padroni a casa nostra) per superare il difetto
strutturale della nostra finitezza, fragilita e costitutiva precarieta.

Eppure ci sono altre strade possibili da percorrere, come espressioni di speranza
e di umane potenzialita. Edgar Morin ci ricorda che “La speranza non & sinonimo
di illusione. La speranza vera sa di non avere certezze, ma sa anche che il
cammino si fa con I’'andare. La speranza sa che la salvezza attraverso la
metamorfosi, sebbene sia improbabile, non e impossibile”. Anzitutto la speranza e
la metamorfosi dovrebbero andare nel mondo delle esperienze a livello dell’erba,
potenziando con fiducia i movimenti quotidiani, semplici, elementari, perché la
vera invenzione sta nel dare alle cose di ogni giorno un significato sconosciuto: un
ritmo basico, una luce che attraversa una strada buia d’inverno, una mappa
geografica, quel volto che inebria, quel suono lontano dal sapore melanconico,
quel profumo del mare o del lago, dei fiumi... Sono piccoli frammenti ricorrenti di
divinita, che sanno animarsi di quella scintilla che presentifica le tante
trascendenze possibili. Essa si rende visibile tutti i giorni aiutandoci a rispondere
alla domanda: perché coltivare I'attesa nonostante I'inevitabile, almeno parziale,
delusione dell’evento? Scrive Christian Bobin: “Ci vuole tempo per raggiungere
I'innocenza del giorno. Ci vuole tempo per giungere alla semplicita di una lingua.
Ci vuole tempo per imparare e ancora piu tempo per ridere di cido che hai appena
imparato. Ridere del proprio sapere come della propria ignoranza. Ridere con la
primavera negli occhi, I'infanzia nella voce, la pioggia nei libri. Perché nei libri
piove. Una pioggia sottile scivola sulle pagine, scende nel cuore”.
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Boris Cyrulnik ricorda un suo professore di liceo che disse: “Lo sapete che la
donna che sposerete € gia nata? (all’epoca le classi non erano miste). Lei esiste
da qualche parte... ci pensate?”. Il matrimonio alchemico come possibilita di
dialogo tra diversi mondi possibili € da sempre esistente dentro noi, &€ dentro noi.

L'attesa € qualcosa che, nonostante la nostra fragilita costitutiva e I'essere gettati
nel mondo, ci abita istintivamente come la speranza, come l'illusione che sa
procedere spesso in dissolvenza, ma senza mai spegnersi. Puo essere un’attesa
infinita, circolare, che sa desiderare costantemente anche senza la presenza
dell’oggetto, intercettato talvolta nei sogni. Potrebbe sembrare frustrante e tutto
sommato inutile; potrebbe sembrare |I'espressione massima di un sacrificio
sterile. Ma non e cosi che sento e interpreto I'attesa: la sento invece come la
sospensione sonora tra due note, la pausa cantata tra due suoni, la percezione
nuda di abitare poeticamente il mondo nell’assenza-presenza di infinito. Si tratta
di accogliere una disposizione che sa sorprenderci la dove lo scarto tra ideale e
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reale si manifesta. E dunque un’attesa in movimento, un desiderio di desiderio.

Come scrive Carlo Facente (L’attesa e incolmabile: come non appropriarsi del
tempo, intellettualedissidente.it, 16 febbraio 2020): “I’attesa non & attesa che di
se stessa”, cosi come il desiderio € desiderio di desiderio; “I’attesa, di per sé, non
fa che attendere. Potremmo dire che € sempre me che aspetto, ma e sempre
I'altro che arriva. Aspetto me perché aspetto a partire da me, dai miei desideri,
dalle mie angosce, dalle mie ansie, dalle mie aspettative. Ma cio che ottengo e
sempre l'altro, che eccede ogni mia mieita”. In psicoanalisi si parlerebbe del gioco
infinito delle proiezioni e del ritiro delle medesime per accedere al mondo
possibile. Simone Weil, nei suoi diari e nelle sue lettere, ci porta a riflettere su
quanto tutte le attese siano attese di un vuoto, di un’assenza. Attendere senza
speranza che cio che attendiamo si manifesti € un esercizio ascetico verso un
potenziale miglioramento spirituale. La tematica del vuoto sara tra quelle centrali
nella psicoanalisi dopo Freud, ed € necessaria anche per comprendere importanti
dinamiche riguardanti i processi creativi. Scrive Dino Buzzati in un passo di //
deserto dei Tartari: “Era I'ora delle speranze e lui meditava le eroiche storie che
probabilmente non si sarebbero verificate mai, ma che pure servivano a
incoraggiare la vita. [...] Una battaglia, e dopo forse sarebbe stato contento per
tutta la vita”.

Ci sono piu attese. C'e un’attesa in cui si manifesta I'ossessione del potrebbe
capitare qualcosa, anche se in realta non accade niente. C'e un’attesa costruita
dal pensiero dominato dall’ansia che si ripete costantemente verso qualcosa che
non esiste ancora, o forse si, gia esiste intrappolato nella noia che spinge verso
qualcosa di nuovo, di inedito: un risveglio.

C’e un’attesa che appartiene archetipicamente al mondo femminile, al mondo
delle madri, al mondo che ha saputo costruire le emozioni come corde che
possono legare anche a lunghe distanze e per infiniti tempi. Quello di Penelope &
il mito che piu di altri interiorizza I'attesa come se fosse una tensione continua
alimentata da un vuoto: un’assenza infinita, e infiniti saranno i racconti fiabeschi
di riconoscimento che, nell’ultimo canto dell’Odissea, Penelope e Odisseo si
scambieranno vicendevolmente, prima di addormentarsi. L'attesa e stato il
destino di Penelope, insieme a quello di Odisseo.
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C’e I'attesa della vita poiché, come scrive Hannah Arendt, tutti gli esseri umani
devono morire, ma gli esseri umani non sono nati per morire, bensi per
incominciare.

C’e I'attesa della morte come attesa estatica del “tempo ultimo”, il tempo
escatologico, un tempo cosmico che va oltre la nostra esperienza sulla terra.

C’e un’attesa senza speranza, quella clinica e sintomatica malinconia che legge le
vicende umane come sempre uguali e inconsistenti: “Ho visto tutte le cose che si
fanno sotto il sole, ed ecco tutto e vanita e un inseguire il vento...”, afferma il
Qoelet nella sua disarmante sapienza (1,14).

C’e un’attesa poetica e creativa che sa sorprenderci e meravigliarci. La poetessa
Chandra Livia Candiani ci racconta di saper attendere che le poesie si scrivano
con una loro puntualita misteriosa, anticipando il futuro, o ricreando una memoria
perduta. | suoi temi nascono dall’attesa dei segni che il vivere lascia in lei. Solo in



un secondo tempo, alla fine dell’attesa, sente che la parola si ferma, e diviene
libro.

Gilles Clément, agronomo, biologo e paesaggista francese, insegnante all’Ecole
nationale supérieure de paysage di Versailles, si domanda cosa significa
aspettare. Aspettare in luogo vuoto e battuto dal vento; aspettare sulla prima
pagina di un libro ancora da sfogliare. “Aspettare cosa? Un’autorizzazione di
liberta? La morte? Un’eredita? Il diritto di godere d’un bene che vi spetta? Ma qual
e I'eta, questa scadenza? Attendere I'usura, e consumar se stessi? Attendere la
consueta ruggine? Il vestito buono per i giorni di festa, la buona creanza, non fare
chiasso, attendere in disparte, non rischiare mai, di quando in quando far buon
viso a cattivo gioco [...]".

C’'e un’attesa alchemica-ermetica dove la psiche si riflette nella materia e la
materia nella psiche, in un gioco di proiezioni senza fine. Ermes ¢ il dio del tempo
ambiguo, € il dio del tempo incerto, € il dio che sa posizionarsi davanti a un bivio,
e il dio delle doppie attese e delle doppie possibilita, € il dio di un tempo che sa
trasformarsi a partire dalle energie che vivono e si muovono dentro noi.

Abitare I'attesa con I'intenzione di prendere senza prendere, di cercare senza
cercare, di desiderare senza vedere, di accettare, ma non restare, di fermarci in
movimento, consapevoli che la costruzione poetica di un sorriso costa sempre
una fortuna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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