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Yukio Mishima nell'inferno delle forme

Francesco Demichelis 25 Novembre 2020

Se fosse possibile stabilire, in tutta la sua ampiezza, un canone della letteratura
che ha preso le mosse dalla catastrofe delle due guerre mondiali, Yukio Mishima
non sfigurerebbe affatto quale tardivo rappresentante di quella frangia di scrittori
che si espressero sotto un segno - per riprendere una sua celebre sentenza su
Hitler - cupo come il XX secolo.

"Tardivo" e "cupo" poiché rispetto agli ideali della generazione di intellettuali alla
quale egli apparteneva - Mishima era nato nel 1925 - la visione del Giappone del
dopoguerra restituita dai suoi romanzi ricalca con precisione i modelli formali e
stilistici dell'estetismo borghese europeo di matrice decadente, rievocando
tematiche e atmosfere proprie dell'epoca della crisi che investi la cultura
occidentale a seqguito della Prima Guerra Mondiale.

Il sentore di minaccia e di fine imminente, le laceranti scissioni dell'io, la visione
idealizzata di un tempo perduto che promanano dalle sue opere, investono in
pieno anche la sua figura, che oggi ricordiamo nel cinquantesimo anniversario
della scomparsa.
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Vi e in Mishima in effetti una coincidenza impressionante tra I'autore e I'opera
sulla quale pesa in maniera pervasiva il ricordo del suo tragico destino, del gesto
brutale col quale egli pose fine alla sua esistenza nel giorno stesso in cui (secondo
la leggenda) egli consegnava all'editore le ultime pagine del suo lavoro piu
ambizioso, la tetralogia Il mare della fertilita, vera e propria opera-mondo nonché
sintesi e vertice, al tempo stesso, di una produzione intellettuale stratificata lungo
il corso di una vita intera.

Al netto delle letture esotistiche del personaggio, le ragioni dello straordinario
successo editoriale e della profonda affezione nutrita nei suoi riguardi dai lettori
occidentali risiedono proprio in questo suo riallacciarsi a una tradizione ben
riconoscibile ai nostri occhi, a una scuola di pensiero culminata nelle grandi
narrazioni degli anni '20 e '30 del Novecento e che affonda le sue radici nei
meandri della cultura romantica con tutte le sue - talvolta problematiche -
emanazioni.

Illustre esponente di una civilta assai ben disposta ai prestiti culturali, Mishima
era inoltre figlio di un'epoca in cui il Giappone guardava all'Europa con
ammirazione e malcelata soggezione, che si traducevano da un lato in una
rincorsa frenetica sul piano delle scelte economiche e politiche, dall'altro



nell'adozione di mode, stili e atteggiamenti occidentali da parte dell'élite cui egli
apparteneva: i suoi studi documentano un interesse vivissimo per la tradizione
artistica europea che chiarisce non soltanto il profondo influsso della dottrina
nietzscheana dell'apollineo e del dionisiaco sul suo pensiero e la predilezione per
autori quali Hofmannsthal, Mann, Rilke e Bataille, ma anche la sua parossistica
ossessione per la forma scultorea del corpo, elemento totalmente assente dai
canoni di bellezza tradizionali del Giappone.
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Al tempo stesso egli intratteneva con la sua cultura di appartenenza un rapporto
di profonda devozione, nel quale si rifletteva con drammatica urgenza la sua idea
mitica del Giappone e dell'Imperatore quale suo simbolo incarnato, che ha dato
origine all'inquietante figura del Mishima degli ultimi anni, fanatico nazionalista e
fautore di una visione retrograda e sciovinista della societa.

Sotto l'influenza del buddhismo, il popolo giapponese ha sempre guardato con
profonda diffidenza al pensiero dualista; Mishima, al contrario, ha consumato la
sua intera parabola esistenziale sotto il segno del doppio, e la dicotomia
inconciliabile tra la penna e la spada, che egli ha tentato di ridurre ad un unicum
attraverso l'autodistruzione, ha stabilito i termini del contrasto tra i due
personaggi, il raffinato scrittore e I'intrepido guerriero, nel quale e pressoché
impossibile non cogliere tratti di schizofrenia o quantomeno di un devastante
malessere morale.

A sentir lui, la figura pubblica dell'intellettuale, dell'esteta che amava mettersi in
mostra alla maniera di una vedette e che era stato autore di romanzi controversi
ma di grandissimo successo, altro non era che una posa, una maschera dietro il
cui sorriso sprezzante si celava il disgusto per I'abbandono delle tradizioni
marziali del Giappone, per la svalutazione del ruolo dell'Imperatore, per la
dissoluta insipienza dei giovani e, in particolare, per la loro conclamata incapacita
del sacrificio supremo nel nome di un ideale quale che fosse - insomma il tipico
armamentario crepuscolare degli intellettuali votati al disprezzo per la vita e al
culto dell'eroismo ferale.



A ben guardare pero, un carattere profondamente teatrale, improntato
all'apparenza, sosteneva tutta l'architettura di questa pantomima militarista: la




fascinazione feticistica per il corpo, il culto delle uniformi e delle parate militari, la
modalita, codificata dal rituale, con la quale egli scelse di darsi la morte, sono
spie di un delirio narcisistico che fanno sospettare circa I'autenticita delle sue
bellicose intenzioni.

Il momento fatale in cui, secondo i suoi piani, si sarebbe dovuto stabilire
I'agognato equilibrio tra le due forze contrapposte della parola e dell'azione, si
tradusse nel punto di rottura di una coscienza lacerata e il principio stesso di
identita ando a scomporsi nel gesto velleitario che consegno la sua memoria a un
sinistro teatro d'ombre.

In questo senso e interessante notare che, per tramite del suo estremo atto di
volonta, Mishima si proponeva di cancellare quelle che egli definiva le illusioni del
modernismo circa la possibilita di dividere I'opera d'arte dal dato biografico del
suo artefice, ma che in effetti quel che rimase in campo dopo la tragica fine fu
solo e soltanto la sua opera stessa. Tolto di mezzo |'artista su un palcoscenico e
con un colpo di katana, la biografia si riduce infatti agli inquietanti interrogativi
che aleggiano intorno alle sue maschere e che tutt'ora mantengono in vita
I'ingannevole gioco di specchi nel quale esse si riproducono all'infinito.
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The whole man must move at once era il motto - coniato da Joseph Addison - del
quotidiano inglese "The spectator" (1711-1712), che venne ripreso da Hugo von
Hofmannsthal due secoli piu tardi, nel racconto Briefe des Zurtickgekehrten
(1907) ispirato a Kokoro (1905) di Lafcadio Hearn, uno dei primi tentativi
occidentali di penetrare nel cuore della cultura e della mentalita giapponesi. Il
curioso transito di questa sentenza, dalla foresta vergine del primo Settecento
sino ai lidi limacciosi della decadenza e della crisi del linguaggio, permette di
osservare la trasformazione di tale energica esortazione all'unita spirituale
dell'uomo nel malinconico anelito verso un paradiso perduto, verso una terra al
riparo dalla storia e ancora in grado di vivere nel profondo tale unita, che
Hofmannstahl collocava in un oriente ideale. Questa dicotomia tra occidente in
declino e oriente quale luogo di un ordine spirituale superiore e indizio peculiare
dell'atteggiamento di sfiducia nella realta di cui si € nutrita la generazione degli
intellettuali europei della prima meta del XX secolo ai quali Mishima si rifece nel
concepire il suo testamento editoriale.

Il mare della fertilita condivide con opere quali La montagna magica o L'uomo
senza qualita l'idea di un mondo al tramonto e in preda al disordine, procedendo
lungo una linea narrativa che accompagna la vita del protagonista Honda
attraverso tre generazioni e settant'anni di storia del Giappone, cui corrisponde
un ordine semantico implacabilmente orientato verso la rovina: la visione
idealizzata della giovinezza rappresentata, nel primo libro della serie, dall'amore
puro e senza speranza di Kiyoaki e Satoko, si traduce nell'integrita morale tradita
del giovane cospiratore Isao, protagonista del secondo, per poi sbiadire nel
mondo delle apparenze che lambiscono la bellezza della principessa Yin Chan nel
terzo, e naufragare infine nello squallore di una vecchiaia consumata tra
solitudine e masochismo voyeurista nell'ultimo.

Alla maniera degli autori europei, per Mishima il significato della decadenza si
poneva nei termini del rimpianto per un mondo ideale il cui fondamento, unitario
e incorruttibile, si era dissolto nel vortice delle antitesi generato dalle catastrofi
del divenire che, nel romanzo, prende la forma degli interrogativi senza risposta
circa le presunte reincarnazioni di Kiyoaki, veri e propri fantasmi di un tempo
perduto che perseguitano Honda fino all'ultimo dei suoi giorni.
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Se pero, per noi occidentali, la ricerca di un'unita spirituale di fronte a un mondo
fatto di contraddizioni si pone nei termini di una conciliazione dialettica tra gli
opposti che si realizza nell'opera d'arte, per il giapponese Mishima l'illusione del
dualismo che sta alla base di tutte le contraddizioni va eliminata alla radice
tramite la disintegrazione nel vuoto dell'opera d'arte stessa. La sconvolgente
conclusione di Il mare della fertilita sancisce, in guesto senso, una ideale
liberazione dai tormenti del mondo superando la questione delle antinomie del
reale secondo dettami squisitamente orientali: a partire dall'idea della relativita
del tempo - sostenuta dal motivo narrativo della reincarnazione che pone |'opera
intera sotto I'influsso del pensiero del buddhismo Mahayana - il romanzo si chiude
con un esplicito rimando alla dottrina della sola coscienza della scuola Yogacara
(in Giappone Yuishiki) dalla quale scaturira la domanda esistenziale circa la reale
natura dell'essere che precipitera il vecchio Honda, e con lui il lettore, sul sentiero
che conduce alla definitiva dissoluzione delle apparenze.

E dunque a queste ultime parole, e non tanto a quelle del delirante proclama che
precedette il suicidio, che occorre rivolgersi per intravvedere la soluzione dei
terribili dilemmi che avevano torturato Mishima sin dalla piu tenera eta: le antitesi
tra oriente e occidente, arte e vita, io e mondo, penna e spada, una volta
ricondotte alla loro reale natura di forme illusorie del divenire, si risolvono nel
vuoto che pone fine ai tormenti di una coscienza finalmente liberata dalle proprie
catene.

Nel confronto tra le due vie di liberazione percorse da Mishima, riconducibili I'una
a una dottrina filosofica altamente speculativa quale € quella Yuishiki, I'altra alla
filosofia dell'azione e del gesto inconsulto propria della scuola Zen, € dunque nella
prima che per noi occidentali risiede la possibilita di riconoscere la grandezza di
un pensiero straordinario.

Per tramite di un'opera d'arte la cui potenza e ancora in grado di illuminare il
nostro sentiero, a mezzo secolo di distanza dal giorno crudele in cui esse si
spensero, le parole di Yukio Mishima risuonano ancora nei nostri cuori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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