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Maradona. El nino e la palla di stracci
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Quando nell’ agosto del 1979 mori Giuseppe Meazza — il piu forte calciatore della prima meta del Novecento,
secondo quelli che avevano avuto la fortuna di vederlo giocare —, Gianni Brera, che giovanissimo cronistalo
avevavisto “toreare” i portieri avversari al’ Arena Civicadi Milano, sulle colonne di “II Giornale” intitolo il
suo commiato: «<Meazza erail folber». Ovvero il football, il calcio, pero nell’ idioletto lombardo che
accomunava, nel profondo dellaloro storia e cultura, il campione Peppin e o scriba Gioannbrerafucarlo.

leri, 25 novembre, anno di disgrazia 2020, giorno della bastarda morte di Diego Armando Maradona, un
titolo simile, e un pezzo al’ altezza di quel compito, I’ avrebbe dovuto scrivere Osvaldo Soriano, se non se ne
fosse andato ben ventitré anni prima del suo amico. «Maradona erail fatbol»: ovvero, anche qui, il football,
il calcio, nella sua pit pura declinazione latino-americana, passione e fantasia, pueblo y garra charrua. Ma
anche il futbol che raccontava Soriano, quello delle partite interminabili contro avversari che duravano una
vita. E che dellavita aveval’ insostenibile imperfezione.

Maradona € stato tante vite, tutte imperfette. El Nifio indio con lapalladi stracci per i barrios di VillaFiorito.
El Pibe de oro che ameno di sedici anni facevail suo esordio in prima squadra con I’ Argentinos Junior (in
quegli anni Soriano scrivevaa Giovanni Arpino che ¢’ era un formidabile diciottenne, «il piu grande giocatore
—anche se basso di statura— degli ultimi trent’ anni» che sarebbe stato |a salvezza del Torino; «costa credo 5
milioni di dollari. Seil Torino haquei soldi & salvo. Poi non dite che non vi avevo avvertito»). Quindi una
chiomata minaccia in maglia albiceleste frenata, con le buone o con le cattive, dal “feroce Saladino” Gentile
al Mondiali di Spagnadell’82. E ancora, |’anno dopo, I'imprendibile, irritante folletto del Barcellonaa cui un
difensore basco, Andoni Goikoetxea— un nome, un rumore — spezzo una gamba con un intervento da codice
penale. Fino al’ apoteosi di Napoli, dove il Re scugnizzo venne incoronato, idolatrato, adulato, corrotto e poi
perduto: 1984-91, sette anni di splendori e miserie, per il nuovo Masaniello che si fece simbolo consacrato
del riscatto popolare di una cittacon le armi di un pallone.

Diego usavai piedi come le mani e, quando serviva, le mani comei piedi: al Mondiale del Messico, il 22
giugno del 1986, al minuto 51’ preludio a goal piu spettacolare della storiadel calcio — un capolavoro
prestipedatorio che inizio sessanta metri lontano dalla porta e semino lungo quel sentiero luminoso,
favolosamente, comei sassi dellafiabadi Pollicino, mezza dozzina di allibiti giocatori inglesi per poi, a fin
dellalicenza, toccare depositando irridente la palla alle spalle del portiere — arrivo con la mano laddove non
poté arrivare la cabeza dei suoi scarsi 160 cm. A chi si scandalizzo per |a palese ribalderia, Maradona
replicava con la sfrontatezza sincera di chi sapevadi essere in missione per conto di qualcuno lassu in alto:
«E statalamano di Dio». Per inciso, quei Campionati mondiali, El Diego, li vinse quasi da solo, grazie a
guellaforza mesmerica che sapevatrasferire ai compagni, anche ai piu mediocri o anonimi, tramutandoli in
irriducibili guerrieri.
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Quindi e stata una vita tossica e maledetta. Quella che lo ha estromesso in modo brutale dal grande circo del
calcio. Figura scomoda, irriducibile, esagerata e arrogante, irriverente rispetto atutti i poteri, & stata messa al
bando dall’ establishment che stava alacremente lavorando atrasformare il football da bislacca e sanguigna
passione popolare in prodotto preconfezionato del consumo di massa. Uno come Maradona non poteva essere
previsto nel pacchetto dell’ offerta commerciale: troppo ingombrante, impresentabile, scandal0so, non

omol ogabile. Improponibile che quella macchina erogatrice di gioia non accettasse di avere un tasto on/off
che altri potessero manipolare in cambio di un’animain vendita, diritti di sfruttamento dell’immagine
compresi.

Lamortedi Maradona eil De profundis di quel calcio che non esiste piu e che, seppur perbenista e ipocrita,
ammetteva le eccezioni, le tollerava. Cosa sarebbe oggi Maradona, che parlavalalinguadellafolla, che ne
interpretava gli umori multiformi, che ne traeval’ energia per restituirla poi sotto forma dell’ effimera magia
di untiro, necessariamente mancino, che sapevadribblare il mortifero conformismo delle apparenze, cosa ci
sarebbe stato afare Maradona nel football contemporaneo a un passo dall’implosione o dalla sua mutazione
asetticain gioco virtuale per distanziati sociali?

A pensarci bene, dire che «Maradona erail futbol» e davvero troppo poco. Basti pensare ale decine di
canzoni alui dedicate, daManu Chao a Pino Daniele, dai Mano Negraa O reggae ‘e Maradona di Valerio
Jovine; ai film, allefiction e ai documentari alui ispirati, daMarco Risi a Emir Kusturica, fino a recente
biopic di Asif Kapadia o allaminiserie Netflix Maradonain Mexico o a prossimo film di Paolo Sorrentino, E
stata la mano di Dio, che tornaagirare a Napoli dopo vent’ anni dall’ esordio.

Non si puo, in effetti, non pensare aNapoli in queste ore, e a cosa stara accadendo per le strade dellacittain
cui, grazie all’iconografia murale, di Maradona era gia stata cel ebrata un’ agiografia ante mortem. Corre da
tempo un aneddoto, forse leggendario, sulla percezione della sua figura anche nelle generazioni per le quali
El Diego non puo che essere solo una memoria tramandata. Due ragazzini giocano a pallone per i vicoli e le
piazzette dellacitta. A un certo momento si fermano col pallone sotto braccio a guardare due grandi murales,
uno afianco al’atro. Uno dice al’ atro: «Chill’@ Maradona, mal’atro... chi €. L’amico, con I’ariadi chi
la salunga risponde guardando prima Che Guevara e poi |’ amico: «E ‘o tatuaggio ‘e Maradona». Poi
riprendono a giocare.

Quelli come noi, che per anni sono rimasti incantati a seguire le traiettorie balistiche e umane di Diego
Armando Maradona, e che poi hanno continuato, ostinatamente e nonostante tutto, a coltivare il futbol come
guotidiana riconquista dell’ infanzia, oggi hanno abbassato gli occhi dal cielo e sono scesi, forse per sempre,
dallagiostra.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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