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Quando nell’agosto del 1979 morì Giuseppe Meazza – il più forte calciatore della prima metà del Novecento,
secondo quelli che avevano avuto la fortuna di vederlo giocare – , Gianni Brera, che giovanissimo cronista lo
aveva visto “toreare” i portieri avversari all’Arena Civica di Milano, sulle colonne di “Il Giornale” intitolò il
suo commiato: «Meazza era il fòlber». Ovvero il football, il calcio, però nell’idioletto lombardo che
accomunava, nel profondo della loro storia e cultura, il campione Peppìn e lo scriba Gioânnbrerafucarlo.

Ieri, 25 novembre, anno di disgrazia 2020, giorno della bastarda morte di Diego Armando Maradona, un
titolo simile, e un pezzo all’altezza di quel compito, l’avrebbe dovuto scrivere Osvaldo Soriano, se non se ne
fosse andato ben ventitré anni prima del suo amico. «Maradona era il fútbol»: ovvero, anche qui, il football,
il calcio, nella sua più pura declinazione latino-americana, passione e fantasia, pueblo y garra charrua. Ma
anche il fútbol che raccontava Soriano, quello delle partite interminabili contro avversari che duravano una
vita. E che della vita aveva l’insostenibile imperfezione.

Maradona è stato tante vite, tutte imperfette. El Niño indio con la palla di stracci per i barrios di Villa Fiorito.
El Pibe de oro che a meno di sedici anni faceva il suo esordio in prima squadra con l’Argentinos Junior (in
quegli anni Soriano scriveva a Giovanni Arpino che c’era un formidabile diciottenne, «il più grande giocatore
– anche se basso di statura – degli ultimi trent’anni» che sarebbe stato la salvezza del Torino; «costa credo 5
milioni di dollari. Se il Torino ha quei soldi è salvo. Poi non dite che non vi avevo avvertito»). Quindi una
chiomata minaccia in maglia albiceleste frenata, con le buone o con le cattive, dal “feroce Saladino” Gentile
ai Mondiali di Spagna dell’82. E ancora, l’anno dopo, l’imprendibile, irritante folletto del Barcellona a cui un
difensore basco, Andoni Goikoetxea – un nome, un rumore – spezzò una gamba con un intervento da codice
penale. Fino all’apoteosi di Napoli, dove il Re scugnizzo venne incoronato, idolatrato, adulato, corrotto e poi
perduto: 1984-91, sette anni di splendori e miserie, per il nuovo Masaniello che si fece simbolo consacrato
del riscatto popolare di una città con le armi di un pallone.

 

Diego usava i piedi come le mani e, quando serviva, le mani come i piedi: al Mondiale del Messico, il 22
giugno del 1986, al minuto 51’, preludio al goal più spettacolare della storia del calcio – un capolavoro
prestipedatorio che iniziò sessanta metri lontano dalla porta e seminò lungo quel sentiero luminoso,
favolosamente, come i sassi della fiaba di Pollicino, mezza dozzina di allibiti giocatori inglesi per poi, al fin
della licenza, toccare depositando irridente la palla alle spalle del portiere – arrivò con la mano laddove non
poté arrivare la cabeza dei suoi scarsi 160 cm. A chi si scandalizzò per la palese ribalderia, Maradona
replicava con la sfrontatezza sincera di chi sapeva di essere in missione per conto di qualcuno lassù in alto:
«È stata la mano di Dio». Per inciso, quei Campionati mondiali, El Diego, li vinse quasi da solo, grazie a
quella forza mesmerica che sapeva trasferire ai compagni, anche ai più mediocri o anonimi, tramutandoli in
irriducibili guerrieri.

 

Gol di mano
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Gol del secolo

 

Quindi è stata una vita tossica e maledetta. Quella che lo ha estromesso in modo brutale dal grande circo del
calcio. Figura scomoda, irriducibile, esagerata e arrogante, irriverente rispetto a tutti i poteri, è stata messa al
bando dall’establishment che stava alacremente lavorando a trasformare il football da bislacca e sanguigna
passione popolare in prodotto preconfezionato del consumo di massa. Uno come Maradona non poteva essere
previsto nel pacchetto dell’offerta commerciale: troppo ingombrante, impresentabile, scandaloso, non
omologabile. Improponibile che quella macchina erogatrice di gioia non accettasse di avere un tasto on/off
che altri potessero manipolare in cambio di un’anima in vendita, diritti di sfruttamento dell’immagine
compresi.

 

La morte di Maradona è il De profundis di quel calcio che non esiste più e che, seppur perbenista e ipocrita,
ammetteva le eccezioni, le tollerava. Cosa sarebbe oggi Maradona, che parlava la lingua della folla, che ne
interpretava gli umori multiformi, che ne traeva l’energia per restituirla poi sotto forma dell’effimera magia
di un tiro, necessariamente mancino, che sapeva dribblare il mortifero conformismo delle apparenze, cosa ci
sarebbe stato a fare Maradona nel football contemporaneo a un passo dall’implosione o dalla sua mutazione
asettica in gioco virtuale per distanziati sociali?

A pensarci bene, dire che «Maradona era il fútbol» è davvero troppo poco. Basti pensare alle decine di
canzoni a lui dedicate, da Manu Chao a Pino Daniele, dai Mano Negra a O reggae ‘e Maradona di Valerio
Jovine; ai film, alle fiction e ai documentari a lui ispirati, da Marco Risi a Emir Kusturica, fino al recente
biopic di Asif Kapadia o alla miniserie Netflix Maradona in Mexico o al prossimo film di Paolo Sorrentino, È
stata la mano di Dio, che torna a girare a Napoli dopo vent’anni dall’esordio.

 

 

 

 

Non si può, in effetti, non pensare a Napoli in queste ore, e a cosa starà accadendo per le strade della città in
cui, grazie all’iconografia murale, di Maradona era già stata celebrata un’agiografia ante mortem. Corre da
tempo un aneddoto, forse leggendario, sulla percezione della sua figura anche nelle generazioni per le quali
El Diego non può che essere solo una memoria tramandata. Due ragazzini giocano a pallone per i vicoli e le
piazzette della città. A un certo momento si fermano col pallone sotto braccio a guardare due grandi murales,
uno a fianco all’altro. Uno dice all’altro: «Chill’è Maradona, ma l’altro… chi è?». L’amico, con l’aria di chi
la sa lunga risponde guardando prima Che Guevara e poi l’amico: «È ‘o tatuaggio ‘e Maradona».  Poi
riprendono a giocare.

Quelli come noi, che per anni sono rimasti incantati a seguire le traiettorie balistiche e umane di Diego
Armando Maradona, e che poi hanno continuato, ostinatamente e nonostante tutto, a coltivare il fútbol come
quotidiana riconquista dell’infanzia, oggi hanno abbassato gli occhi dal cielo e sono scesi, forse per sempre,
dalla giostra.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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