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Non staremo qui a cercare tutti i testi che Robert Macfarlane avrebbe potuto citare (e invece non I’ hafatto) in
guesto periplo immaginifico intitolato Underland. Un viaggio nel tempo profondo (traduzione di Duccio
Sacchi, Einaudi, ottobre 2020). Non o faremo perché il filologismo caricaturale che cercail pelo nell’ uovo
non puo capire che il destino dei buoni scrittori € essere sé stessi anche (e proprio) nelle lacune. Se questo
libro, nelle intenzioni dell’ autore, avesse voluto essere un centone di citazioni di geo-estetica sotterranea, o
unacarrellata di diapositive proiettate sul muro della cantina del proprio io, aloranon avremmo avuto
Underland che, in bilico tra Atlas Obscura del mondo ctonio e Wunderkammer narrativa, offre a lettore un
dispositivo di cattura dell’immaginario, un metodo, non una delle epitomi che tanto piacciono a ogni fine
impero. E questo metodo, trai piu difficili da gestire e comunicare in modalita metacognitiva, consiste nel
cercare connessioni tra ordini di fenomeni disparati. «Quale struttura connette il granchio con |’ aragosta,

I” orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei con |I’ameba da una parte e con
lo schizofrenico dall’ altra?». Gregory Bateson enunciava cosi il progetto dell’ intellettuale della complessita e
Robert Macfarlane sceglie un tema addirittura bulimico e lo declina allaricerca della sua personal e trama di
legami. Quale struttura connette dunque una grotta cal carea con impronte di mani in ocrarossa, latomba del
4000 a.C. di una giovane donnamorta di parto e sepolta con il figlio, il labirinto del Minotauro rappresentato
su unamoneta d’ argento, il ritratto funebre di una giovinetta egizia, le gallerie di una miniera africana

dell’ Ottocento, la grotta himal ayana dove una donna ha meditato per settantacinque giorni di fila, larete di
sotterranel a Ghost Dance destinati allo stoccaggio di scorie radioattive, il budello speleologico in cui dodici
ragazzi eil loro alenatore di calcio sono rimasti intrappolati a causa di una piena?
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Macfarlane lo dichiara subito: «In tutte le epoche e culture ricorrono sempre le stesse tre funzioni: proteggere
le cose preziose, produrre le cose pregiate, eliminare le cose nocive. Proteggere (ricordi, sostanze preziose,
messaggi, esistenze fragili). Produrre (informazioni, ricchezza, metafore, minerali, visioni). Eliminare
(scorie, traumi, veleni, segreti). Nel mondo di sotto riponiamo da sempre cio che temiamo e desideriamo
perdere e cio che amiamo e desideriamo salvare» (p. 9). Cosi I’ autore sceglie dei luoghi ctoni, in Somerset,
nello Yorkshire, a Parigi, nel Carso, in Norvegia, Groenlandia, Finlandia, e organizzail viaggio ideale e
concreto in azioni-guida, un’ agenda simbolico-esplorativa che traccia unalinea di progressione nella discesa
sotterranea, nello scavo intellettuale: scendere, vedere, nascondere, infestare, riemergere. La cornice narrativa
e un’iconaipersatura, I’ albero sciamanico, il frassino cosmico Y ggdrasill, traleradici del quale si apreil
mondo di sotto, un labirinto che e anche una biblioteca di exempla, dove «lo spazio si comportain modo
strano, eil tempo pure» (p. 6). E dunque questa idea di tempo, un tempo diverso, che scorre come
un’anomalia, che resta sempre in sottotitolo ma e parola-chiave, & questo tempo che fa da ponte concettuale,
da“ struttura che connette” gli exempla, i luoghi, le azioni, le funzioni e anche le zone sepolte della mente del
lettore che recuperain sé materiali e che pagina dopo paginali aggiunge alla Grande Cavernadi Babele. Non
unatorre che ardisce sfidare Dio, mail suo negativo speculare, scavato nel cervello della specie.

L’inglese William Morris pubblicava La terra cava (The Hollow Land) nel 1856. Il francese Jules Verne
pubblico Viaggio al centro della terra (Voyage au centre de la Terre) nel 1864. Robert Macfarlane, che non



parladel suo conterraneo e cheliquidail secondo in unariga, ci stainvece chiedendo di collaborare. Sta anoi
lettori, insomma, fare tesoro della lezione di metodo e far reagire le tesi dell’ autore con le sue stesse lacune.
Morris e Verneinfatti intuiscono precocemente il nesso centrale tra mondo sotterraneo e anomalie temporali.
Nel primo libro il tempo ctonio &€ fermo machi si sottrae a esso, chi ne esce, si ritroverainvecchiato e
infelice. Nel libro di Verne, invece, la saccatemporale ha preservato il prima pit remoto e i protagonisti
entrano in una bolla sospesa ma ne escono (apparentemente) uguali aprima. |l vero reagente per attivare pero
le potenzialitalatenti di Underland e un altro testo di Verne, Indes noires (1877), nellalettura d’ eccezione
che ne faMichel Serres. Scozia, una miniera esaurita, poi la scopertadi un ipogeo fantastico ricco di vene di
carbone e di un lago.

| minatori vi fonderanno una citta sotterranea. E qui Serres: «Resta il mistero in questo microcosmo chiuso,
che nessuno lascia pit come se s trattasse di uno spazio insulare. Un’isola & unaterra circondata d’ acqua,
sopral’ acqua Coal-City e un’acqua circondata di terra, sotto laterra: il mondo allarovescia» (Jules Verne,
Sellerio 1979, p. 27). Basterebbe questa coordinata, il paradigma dell’insularita, per trovare in Macfarlane la
doppia geografia concettuale che regge I’ architettura del libro. Come spiegano i semiologi, bisogna sempre
iniziare dallafine e, nelle conclusioni di Underland, leggiamo: «L’uscita del mondo di sotto € una conca

d’ acqua, dove nove fonti cristalline sgorgano dallaroccia» (p. 361). Un’isolaliricadopo |’ epicadel
sottosuolo. L’ autore esce insommadal libro, e per uscirne deve modificare la geografia emotiva del viaggio,
passando dal tempo geologico a tempo biologico, dallaterra cava dove il tempo scorre diversamente alla vita
effimera degli umani. Un prisma narrativo in cui abisso e istante si toccano. E I'immagine finale, comein La
strada di Cormac McCarthy, € appunto quelladi un padre e di un bambino.



Lo stile quasi incantatorio di Macfarlane, lavisibilita direi tipicamente anglosassone, atratti daincisione
naturalistica vittoriana, e atmosfere alla Randol ph Henry Ash in Possessione di Antonia Byaitt, la poesia
sempre onesta di cio che accade, laricchezzaeil garbo di micce che fanno luce e non detonano, rendono
Underland un libro molto bello daleggere, un flusso narrativo di autoracconto e di Mille e una grotta dove il
piacere arrivaquas ad attenuare il bisogno (per alcuni) di estrarre alla fine un qualche paradigma, unacifra
narratol ogica ed ermeneutica che possa aiutare il |ettore creativo aleggere nuovi mondi complessi dentro il
proprio universo accidentale. Personalmente, in questo libro, vedo realizzato il progetto appena vagheggiato
da Francois Dagognet nel saggio Une épistémologie de |’ espace concret. Néo-Géographie (Vrin, Paris 1977)
che, rimasto pressoché sconosciuto, é forse il punto pit lontano mai raggiunto dallateoria dell’immaginario
geografico. L’idea e semplice ma barbaramente complicata da realizzare: ogni geografia ne contiene un’ atra,
in ogni paesaggio ¢ é un altro paesaggio incistato, come un palinsesto che attende un composto arsenicale,
una qual che reazione chimica del pensiero o della memoria per apparire come uno spettro sulla pergamena
dell’ adesso-qui. Ecco alora. Macfarlane, che e il Bruce Chatwin di questi anni di surnomadismo, safarlo
davvero. Sa mettere insommain risonanzaluoghi e tempi diversi usando una delicata empiria che non € mai
fasulla, mai forzata. Detto in modo brutale, nel suoi libri, in questo in particolare, sausare le anomalie
temporali di cui & capace la scrittura per collegare particole di spazio terrestre. Magari alloravi piacera
seguire con lui Knud Rasmussen a nord di Apusigjik, ma quello che incontrerete nel rizoma dell’ iperoggetto
spazio-temporale del libro e del geo-cosmo che racconta € un cronotopo tutto vostro che nel libro non c'e.




Un'’ultima cosa, infine, che non si pud eludere qui per disparate ragioni: I’ Antropocene. Macfarlane ne parla
in continuo, una cinquantina di occorrenze, mac’' € un passaggio davvero importante che va citato per intero a
beneficio degli scrittori nostrani, affascinati dal turn: «Come possiamo interpretare I’ Antropocene, con le sue
energie interattive, le sue caratteristiche emergenti, le sue strutture nascoste? Come possiamo anche solo
parlarne? Perché e difficile non solo parlare dell’ Antropocene, ma anche parlare nell’ Antropocene. La cosa
migliore, forse, € immaginarlo come un’ epoca di perdita—di specie, di luoghi, di popoli — per laquale stiamo
cercando una lingua del lutto e soprattutto, e ancor piu difficile datrovare, unalingua della speranza. La
teorica della cultura Sianne Ngai afferma che di fronte a un trauma o a un lutto siamo capaci di parlare della
nostra esperienza solo in un “linguaggio ispessito”. La comunicazione ispessita, osserva Ngai, mette alla
prova la nostra consueta capacita di “interpretare o rispondere”. |l discorso si fa drasticamente piu lento e
ricorsivo, diventa una rappresentazione retorica di fatica e confusione. Le forme temporali operano in modo
conflittuale. C'e un’“inversione di flusso”, una perdita di impulso causale, un affastellarsi di esitazioni e

bal bettii. Costruiamo un discorso vorticoso, stucchevole fino alla paralisi. Lasst sul ghiaccio sempre piu
sottile, durante quelle settimane in Groenlandia, ho riconosciuto questo “linguaggio ispessito”. Tante volte

mi succedeva di dover fare uno sforzo per evitare che le parole mi si bloccassero in gola. Le parole scrittein
inchiostro nero sul mio taccuino sembravano fiacche, incatramate. In quel mondo di ghiaccio tanto inospitale
guanto obsoleto, la scrittura perdevadi significato, si riducevaall’inutilita. Spesso e stato piu facile non dire
niente; o meglio, osservare ma senza cercare di capire. Avevo un bue dell’ Antropocene sullamialingua
olocenica’ (pp. 310-311). Avevo un bue dell’ Antropocene sulla mia lingua olocenica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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