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La scomparsa di Mario Lavagetto lascia un grande dolore in chi lo ha conosciuto e gli € stato vicino, nei
molti che sono stati suoi alievi aBologna, I’ universitain cui hainsegnato negli anni in cui insegnavano
Camporesi, Eco, Carlo Ginzburg, Celati, ma segna anche lafine di un’epocain cui il suo mestiere, quello del
critico letterario, aveva una capacita di penetrazione non solo nella cultura del nostro paese ma anche nel
discorsi della politica, della sociologia, dellafilosofia e in tutte le cosiddette scienze umane. C’ era un tempo
—dagli anni del dopoguerrafino allafine degli anni Settanta— in cui fare critica della letteratura erafare
politica nel senso pit ampio del termine. Ma era anche un modo per visualizzare le acquisizioni dello studio
dei comportamenti individuali e collettivi, dellamemoria di un intero paese e dell’ esplorazione delle piccole
patrie. Insommail sapere sullaletteratura consentiva di capire il mondo e suscitaval’illusione di cambiarlo.

Mario Lavagetto ha partecipato a questa formidabile avventura della scienza letteraria, ne e stato un
protagonista sui versanti dell’ esplorazione dell’io e delle sue traduzioni mitopoietiche e halasciato tracce
decisive di questo percorso. L’ attenzione alle dinamiche della psiche che si fanno scrittura letterariae si
traducono in storie di vite, ‘ personaggi uomo’, dialoghi, monologhi, rappresentazioni sceniche, Lavagetto le
apprese da un maestro straordinario: Giacomo Debenedetti. Non a caso i suoi autori preferiti sono gli stessi
Su cui scrisse pagine fondamentali il suo mentore acominciare dal suo primo fondamental e studio su Saba,
La gallina di Saba, uscito da Einaudi nel 1974 nella pionieristica collana‘Laricercaletteraria’, a cui fara
seguito due anni pit tardi L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, sempre da Einaudi. Vorrei poi ricordare
frai molti suoi libri Stanza 43, Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, 1991 e La cicatrice di Montaigne. Sulla
bugiain letteratura del 1992 presso o stesso editore. Infine un’impresa di grande portata, la curadi tutte le
opere di Svevo uscitanel Meridiani di Mondadori nel 2004.
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Nello stillicidio delle notizie ferali, particolarmente numerose in questo 2020, la scomparsa di Mario
Lavagetto hail sapore amaro di una scommessa rimastain sospeso: quelladi un intellettuale di grande
lucidita, che aveva saputo superare il disincanto dovuto alla marginalizzazione progressiva della sua
disciplina, la criticaletteraria, e che da par suo aveva riassaporato il gusto dell’ esplorazione dei testi.

Nel 2005 aveva dato alle stampe il suo de profundis della critica letteraria, provocatoriamente intitolato
Eutanasia della critica, una disamina dell’impotenza del discorso sullaletteratura che da strumento di
conoscenza dell’uomo e del suo mondo si era trasformato in una pratica autoreferenziale il cui oggetto non
erapiu il testo dainterpretare mal’interpretazione delle interpretazioni.

“11 quadro nel suo insieme e trascurando |e singole eccezioni, € desolante — scriveva Lavagetto — e appare
condannato a farsi sempre piu buio; grava su tutto una sorta di ineluttabilita, il peso di un destino gia scritto e
che aspetta solo di compiers e di trovare una sanzione ufficiale. Non resterebbe che deporre le armi e
arrendersi alle visioni apocalittiche che Steiner e molti altri non si stancano di riproporre, se un simile atto
non comportasse anche una fastidiosa cattiva coscienza: la consapevolezza che ¢’ e sempre, in quelle visioni,
in quelle apocalissi, un compiaciuto risarcimento, una condiscendenza sotterranea, invasiva, oscuramente
perversa agli appetiti filistei di chi trovain tal modo una comoda autorizzazione ad accantonare ogni verifica
Ancoraunavolta: anon leggere.”
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La critica letteraria non ha pia chi
["ascolti. Il panorama ¢ mutato, Ma
pensare che i testi parlino da soli ¢
un idea veechia e ingenua. Bisogna
abbandonare i gerghi ¢ tornare a sa-
per mostrare inesauribile ricchez-
za della lettuara,

Oltre le usate leggi, il suo ultimo libro, dedicato al Decameron di Boccaccio, uscito un anno fa, eralaprova

piu evidente di una suarinnovata fiducia nei mezzi della critica e soprattutto nella missione del critico che lui
avevaformulato cosi introducendo il suo ultimo lavoro: “nell’ avvicinare un classico della letteraturaitaliana
mi propongo, e Vi propongo, da un lato uno sforzo per restare continuamente conformi allalettera del testo e
dall’ atradi praticare, nel corso dellalettura, I’ esercizio di unaragionevole controllata eterodossia.”

Lettera e eterodossia: |’ accertamento di quello che I’ ermeneutica antica chiamava il sensus litteralis, senzail
guale ogni interpretazione € una scorciatoia, una falsificazione, spesso unarimozione, abbinato al gesto
critico irriverente, che non si faimbrigliare dall’ ufficialitadel gia noto e dalle interpretazioni canoniche, ma
osa sconvolgere le vulgate correnti per portare a galla un senso nascosto che si celadietro allalettera. Un
significato che per miopia o per convenienza non era stato visto prima.

Laricezione del Decameron, da questo punto di vista, appariva a Lavagetto come un caso paradigmatico di
sedimentazioni interpretative in cui la censura operata dalle auctoritates, religiose 0 no poco importa, aveva
finito per nascondere acuni snodi fondamentali del testo.

E non e casuale che I esercizio ermeneutico abbia richiamato allamemoriadi Mario lafigura piu eterodossa
dell’ Ottocento: “Lafilologia ha detto Nietzsche, € «un’ arte onorevole», anche se non riesce mai arisolverein
frettale proprie questioni: «essainsegna aleggere bene, cioe aleggere lentamente, in profondita, guardando
avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte aperte, con dita e occhi delicati».



Non saprei compendiare meglio le virtu di Mario Lavagetto critico |etterario.

Pochi hanno saputo come lui leggerei testi in profondita, interrogandoli dietro le apparenze, con la
consapevolezza che solo e apparenze consentono il transito verso i territori del senso, verso la verita, sempre
precaria e fungibile, dell’ opera.
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Per Mario il testo letterario era un labirinto — una figura che gli era particolarmente cara come lo era a molti
scrittori del Novecento, ad esempio a Calvino — una costruzione insieme regolare e misteriosa che non
consentiva traiettorie critiche definibili a priori, costruzioni di senso inappellabili. Entrare in un testo non
garantiva di poterne uscire seguendo il filo d’ Arianna soccorrevole di un metodo critico mavolevadire
lasciarsi sorprendere dall’ inatteso e dagli improvvisi cambiamenti di direzione che la costruzione del testo ha
conosciuto durante la sua genesi. Come tutti i grandi critici, Mario non seguiva una sola direzione

metodol ogica ma sapeva attingere ai saperi che gli fornivano le chiavi per accedere a senso dei testi, penso
all’ uso intelligente che ha saputo fare della psicoanalisi nella sualetturadi Svevo e di Proust. Soprattutto
sapevaindividuare la‘logicaimmanente’ dei testi, quella peculiaritairriducibile che decretal’ originalita di
una costruzione letteraria e la suainesauribilita. Tutti fattori che si oppongono alle schematizzazioni
semplificanti e allafossilizzazione formulare a cui le vulgate scolasti co-accademiche piegano spesso i testi.
Lasualezione ci haabituati avedere le opere |etterarie come enigmi, non diversamente da come Freud si
misurava con i sogni, e come i sogni anche le opere sono “costruzioni imperfette” ed e proprio questa
imperfezione che ne consente I’ intelligenza, in atre parole li rende interpretabili. |1 che non significa che tultti
i significati siano leciti, al contrario, esattamente come Freud stabili i criteri di un’interpretazione corretta
anche nel lavoro critico-letterario labanda di oscillazione e tra |’ estremo impossibile della decodificazione
automatica ed univoca e |’ estremo cognitivamente ed ermeneuticamente sterile delle infinite interpretazioni.

Non e ancora tempo per fare un bilancio del lavoro di unafiguraintellettuale di questo spessore ma una cosa
forse si puo dire: I’ eredita maggiore che Lavagetto ci lasciain campo critico é data dalla sua formidabile
capacitadi interrogarei testi contestualmente all’ interrogazione circai metodi con cui li interpretiamo. Un
fatto questo che appare ovvio ma che ovvio non & affatto. E curioso che vi sia ancora oggi unaresistenza a
trasferire nella critica |’ attitudine metariflessiva della | etteratura, quel gesto che diventera programmatico con
il primo Novecento: se e vero che dall’ avvento del Modernismo non € piu pensabile di scrivere un romanzo
in modo irrifl dovrebbe essere atrettanto palese che ogni operazione critica deve accompagnars ala
stessa istanza autoriflessiva.
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C e un paragrafo nel suo libro ormai classico Freud la |etteratura e altro uscito da Einaudi nel 1985 che mi e
particolarmente caro. Si intitola: “lavorare con piccoli indizi”, successivamente diventera un libro che sara
pubblicato da Bollati Boringhieri nel 2003. Gli indizi sono quelli che lapsicoanalisi ricerca

nell’ interpretazione dei sogni, maindiziario € anche il procedimento del critico letterario che cercanelle
ampie volute della costruzione testuale i punti di discontinuita, “ smagliature e lacune, vuoti e cedimenti” che
hanno un senso preciso, anzi sono “Il punto di emergenza (...) di un atro senso, che ha momentaneamente
incrinato le istanze rimoventi e che appare regolato da una sorte di retorica negativa’.

In altri termini, come diceva Saba citato non a caso da L avagetto: il caso non esiste, “esistono ness e
autodecisioni che noi non sappiamo”.

L avagetto sararicordato come il grande esploratore di cio chei testi dicendo non dicono e proprio percio
dicono infinitamente di piu di quanto non appaia a una prima lettura.

Ora, questo sguardo interrogante, mosso da un’indomita curiositas, allergicaa luoghi comuni e ai
conformismi imperanti era anche I’ abito dell’ uomo Lavagetto. La sua onesta intellettuale gli imponeva
I"irriverenzanei confronti delle diverse declinazioni della banalita che vedeva dilagare tanto nel mondo
accademico, che non a caso ha lasciato anzitempo, quanto in quello dell’ editoria diventata industria culturale.
L o caratterizzava un peculiare coraggio civile nel dire achiare |ettere la sua non disponibilita ad avvalorare
soluzioni di comodo laddove le circostanze |o sollecitavano afarlo. Penso alla determinazione con cui
seguiva ogni fase dellalavorazione del suoi libri e come sapevaimporre le ragioni della qualitadel risultato
finale senza scendere a compromessi.

Raramente un ethos cosi energico e forte ha saputo declinarsi nello stesso modo tanto nella scienza quanto
nellavita. Se poi s pensaa mondo accademico, fisiologicamente incline allarassegnazione e al
compromesso, 0 se sl consideralalogicadell’ utile economico che tende ormai a dominare le scelte editoriali
e lafabbricazione de libri, unafigura cosi orgogliosamente indipendente come quelladi Mario Lavagetto
assume oggi un rilievo che sara difficile eguagliare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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