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Oggi ho incontrato un cane magrissimo primadi inoltrarmi nel bosco, al buio.
“Sel un 0ss0?”’

“No, sono un intero cane.”
“Doveva?

“Oltre le cime degli alberi,
paralelo alaluna”
“Perché faluce?’

“No, perchéfascia

Di fiuto.”

“Posso venire con te?’
“Solo se stai zitta,

quattr’ ossi.”

Sono conversazioni cosi cheti cambiano la giornata.

Arrivataqui da poco, quando poi in marzo hanno chiuso le porte della Lombardia e non potevo tornare, un
uomo proprio vicino a bosco ha aspettato che lo raggiungessi e poi mi hadetto: “Lei non é€di qui.” “Si che
sono di qui.” gli ho risposto. “lo non |I”’ho mai vista.” Allora, ho aspettato che continuasse a camminare per
restare indietro per conto mio, bisbigliando: “Ci sono anche persone di 13, signore. E poi non é che selei non
hamai visto una persona, quellanon puo esistere |o stesso da un’ altra parte.”

Un’atravolta, ho salutato con la mano una vecchietta affacciata a unafinestra, malei si étirataindietro e ha
detto: “1o non la conosco.” Alloraho preso a volo con lamano I invisibile segno dellamiavoce e ho
risposto: “E alorami riprendo il saluto.”

Per fortunapero ¢’ e il Giovanni S., un taglialegna con la barba grigialungafino all’ombelico, e la coda di
capdlli fini fini. Lui eil padrone, ma preferirei dire custode, di Pippo Magique. Cosi, appena potevo o
nominavo davanti agli altri e diventava una specie di lasciapassare: “ Qualcuno in paese la conosce...”
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Col passare dei mesi, mi salutano in tanti eil fornaio che non hapit il negozio ma continua a sfornare il
pane, al mio ‘buongiorno’ mi ha detto: “Niente buongiorno, io qui dico ciao atutti, non mi piace ame
buongiorno.” E cosi gli dico “ciac” e mi sento una del posto per un attimo, un po’ per finta.

Unavolta una signorami hafermato e mi ha detto: “1o sono la donna piu sfortunata del paese.” E poi mi ha
raccontato unavitaterribile piena di morti. Le ho detto: “Mi dispiace tantissmo.” e sono andata via. Mi
dispiaceva davvero.

Adesso qui ci sono tanti contagi per un paese piccolo, non ci sono sirene di ambulanza ma campane a morto,
un suono forte, quasi senza pause, che non chiama mada notizia scurae il giorno dopo sui muri ¢’ eil cartello
listato alutto e il nome del morto, quasi sempre un anziano.

Laposta apre solo tre giorni alla settimana. Di solito ci lavoralalentissima e pacatissima signorina Grazia,
anziana e con un profilo bellissimo, non I"ho mai vistadi fronte. 10 vado per spedirei pieghi di libri. Una
voltapero dietro il vetro ¢’ era un uomo molto robusto. La posta € piccolissima, ci si stauno alavolta, gli
altri aspettano fuori. Ho messo il mio pacchetto sotto il vetro e lui I hamesso sulla bilancia, poi sbuffavae
sbuffava ma non succedeva niente.

Quando gli ho domandato cosa succedesse, ha detto: “Terminali bloccati.” Ho detto che allora andavo via.
“Eh no eh, magari mi ha gia preso la consegna, non puo andarsene. “Alloragli ho chiesto se aveva dei
francobolli malui harisposto: “Ci saranno maio non so dove sono — e intanto alzava qualche foglio — aspetti
che traqualche giorno torni laGrazia e chiedaale.” Quando, dopo un po’, gli ho chiesto come andavano i
terminali, lui ha sbuffato e mi ha detto. “Lel mi opprime.” Allora, sono uscita sulla porta e ho detto alle
donnein fila: “Dice che lo opprimo,” perché speravo di sobillarle un po’ e fare comunella, a Milano mi
riusciva benissimo. Maloro niente, anzi, unatutta melliflua, ha messo dentro la testa e ha chiesto: “Scus,
scus tanto, ma anche per le raccomandate non vanno i terminali? Scusi eh.”

Mi sentivo un ufo che dallacittas era spostato in campagna ma ufo restava. Ma da quando mi sono messa a
parlare con gli animali e con gli alberi, € tutto cambiato. Ho un mondo e quando a pomeriggio corro verso il
bosco so sempre di correre verso qual cuno.

Nel bosco ci vado insieme ai cinquantamila morti.

Dice Calvino-Palomar: “Ma e un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non per I’ altro?[...] Oppure
tutto il dialogo consiste nel dire all’atro «io sto qui», e lalunghezza delle pause aggiunge dlafrase il
significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, Sono sempre io». E se fosse nella pausa e non nel
fischio il significato del messaggio? Sefosse nel silenzio chei merli si parlano?’

L eggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e latazza di mio padre

Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | L’ insonniaiinfermiera
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Quaderno 5 | Lamorte non pud farmi male

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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