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Più o meno a metà di Mank di David Fincher, Herman J. Mankiewicz (Gary
Oldman) ascolta i commenti sulla sua prima stesura della sceneggiatura di quello
che diventerà Quarto Potere (Citizen Kane), formulati dal co-produttore John
Houseman (Sam Troughton), incaricato da Orson Welles di mantenere lo scrittore
alcolizzato nei tempi previsti. Sebbene Houseman apprezzi ciò che ha letto, trova
la sceneggiatura di Mankiewicz un po’ troppo contorta. «Non puoi catturare
l'intera vita di un uomo in due ore, tutto quello che puoi sperare è lasciare
l'impressione», risponde Mankiewicz, quasi mettendoci in guardia su ciò che non
troveremo nel film di Fincher. In effetti, Mank è un’opera che rinuncia
deliberatamente a essere un biopic strutturato, utilizzando un’architettura
narrativa che omaggia, ovviamente, Citizen Kane, pennellando squarci della vita
di Mankiewicz, disposti in modo disordinato, senza mai essere compilativo o
didascalico e restituendoci, appunto, soltanto un’impressione di chi fosse
realmente lo scrittore di origini polacche. Non un difetto, però, come sostiene Paul
Schrader («The film fails the first obligation of telling the story of a flawed
protagonist, to convince the viewer that this character merits two hours of their
time»), piuttosto una caratteristica: Mank non è fatto per dirci con esattezza chi
fosse Herman J. Mankiewicz.

 

Alla fine delle due ore del film, due ore densissime di dialoghi e citazioni e di
riferimenti a fatti, persone e cose che è tutt’altro che scontato conoscere, due ore
insomma che ti sommergono e ti travolgono, rimane però in piedi una domanda
cruciale: che cosa abbiamo realmente appena visto? Di che cosa parla davvero
Mank? Qual è il motivo che giustifica, oggi, un’operazione di questo tipo? 
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David Fincher e Gary Oldman sul set.

Ogni tanto, capita che un film accenda più di altri il dibattito critico, crei delle
fazioni e sdogani anche oltre misura l’utilizzo di aggettivi che diventano quasi dei
trend topic. Credo che mai come in queste settimane sia capitato di leggere
ovunque due aggettivi di cui si è così abusata da indurre quasi alla nausea:
“stratificato” e “fincheriano”. Partiamo dal primo. Lo abbiamo letto ovunque,
Mank è un film “stratificato”, che si può quindi leggere a diversi livelli, che si può
sbucciare come una cipolla. Questa morfologia lascia aperto però l’interrogativo
di cui sopra, e anzi forse lo rafforza: quale sarebbe quindi il nucleo di
un’operazione di questo tipo, che se interpretata semplicemente rimanendo sui
primi piani di lettura risulterebbe quantomeno anacronistica e fuori tempo? Quale
lo strato da cui possiamo ricavare di più?

 

Proviamo a mettere a fuoco innanzitutto il livello da cui si può ricavare meno ma
di cui si è parlato di più e da cui non è possibile non transitare. La questione
superficialmente più evidente, che ha nuovamente risvegliato fazioni pronte a
scannarsi, è quella che si cela dietro alla paternità di Quarto potere. In sintesi, la
faccenda è più o meno questa: Pauline Kael, una delle più famose critiche



cinematografiche americane, nel 1971 pubblica sul The New Yorker, in due
puntate, un prolisso saggio intitolato Raising Kane. Il testo non esce però in un
momento qualunque: da un bel po’ di tempo, in Europa e negli Stati Uniti, infuria
lo scontro tra i sostenitori della “teoria dell’autore”, elaborata in Francia almeno
un decennio prima e portata negli Stati Uniti da Andrew Sarris; e chi la osteggia,
proprio come Pauline Kael, che in Raising Kane sostiene, senza troppa
accuratezza, che il motivo per cui Citizen Kane viene sistematicamente collocato
nelle divertenti top 5 dei Greatest of all time sia la sceneggiatura di Mankiewicz e
non solo il genio di Orson Welles. Migliaia di parole per dire (male) una cosa tutto
sommato ovvia, senza peraltro mai negare che Welles abbia avuto una parte
enorme nella costruzione della grandezza monumentale del film. 

Kael costruisce questa teoria raccontando l'intera storia della realizzazione del
film, sottolineando i punti in comune tra Citizen Kane e altri film scritti da
Mankiewicz (quindi, di fatto, ricorrendo a un surrogato della teoria dell’autore
“traslata” sullo sceneggiatore) e intrecciando molte altre questioni correlate, con
diverse omissioni e forzature. Le risponde, per voce del suo avatar Peter
Bogdanovich, lo stesso Welles, che, con un quinto delle battute della rivale, su
Esquire, accusa Kael di distorcere la verità; e a lui si accodano i paladini degli
auteurs.
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Orson Welles e Herman J. “Mank” Mankiewicz.

Questi dibattiti, per colpa di Mank, sembrano ora tornati adesso prepotentemente
di moda, sia quello su Citizen Kane, sia quello sulla teoria dell'autore.
Chiaramente, il film è decisamente inclinato verso Mankiewicz, dato che l'autore



della sceneggiatura di Mank, Jack Fincher, padre di David, ha utilizzato Raising
Kane come base per la sua prima bozza. Ma il film davvero parla di questo? Al di
là della questione storica in sé, che è ampiamente risolta (si legga questo articolo
del “New York Times” per un riepilogo approfondito), è questo un interrogativo
che ha un valore critico o in qualche modo analitico rispetto a Mank? Sicuri che il
centro di tale “stratificazione” sarebbe la questione della paternità della
sceneggiatura di Quarto potere? Pare che chi voglia sfuggire a questa logica,
però, incappi sistematicamente nel suo spettro. 

E qui viene il secondo aggettivo: “fincheriano”. Inserire Mankiewicz in una
tassonomia di personaggi così vari, che parte da Ripley di Alien3, mi pare un atto
di una violenza inaudita, soprattutto perché tutti i film di Fincher mi pare abbiano
il loro pregio nella capacità di relazionarsi indipendentemente dalla filmografia del
regista americano con un immaginario di riferimento sempre differente, lasciando
detonare contrasti e riflessioni sempre molto interessanti. Interessa ancora a
qualcuno interrogarsi su pregi e difetti della teoria dell'autore? 

 

Mank, a ben vedere e per fortuna, sembra decisamente fregarsene della
questione, tanto da fermare il racconto un attimo dopo la conclusione della prima
stesura della sceneggiatura per ignorare con disinvoltura quel che successe nelle
sei versioni successive del copione che precedettero lo script finale. Al di là,
quindi, della teoria dell’autore, dei due padri di Quarto potere e della soffocante
“coerenza fincheriana”, Mank è un film attuale e importante per ben altri motivi,
soprattutto perché, laddove si prende delle libertà rispetto alla Storia, sembra
farlo per descrivere la ciclicità mortale e soffocante dell’immaginario capitalista
che il cinema americano di quel decennio ha contribuito in modo indelebile a
costruire, e che oggi, nell’epoca in cui hanno vinto le piattaforme come quella di
cui questo film è un prodotto, viene ancora consolidato con meccanismi in tutto e
per tutto simili. 

 

Se allarghiamo lo sguardo al di là delle perversioni autoriali, vediamo
semplicemente che Mank ripercorre avanti e indietro, nella sua struttura spezzata
su due linee temporali, un decennio delicato della storia americana come gli anni
’30 del XX secolo. La California ultraconservatrice di quel tempo, impoverita dalla
Grande Depressione, viene osservata attraverso la bolla di Hollywoodland, dentro
la quale, con l’avvento del sonoro, sono arrivati numerosi scrittori professionisti,
nel tentativo di dare peso e blasone al cinema parlato. Qui, è interessante
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ricorrere proprio a Welles, che a Bogdanovich dirà: «Il sistema produttivo delle
grandi case di produzione spesso faceva sentire gli sceneggiatori dei cittadini di
seconda classe, per quanto buona fosse la paga. Si sfogavano ridendoci sopra,
naturalmente; quando Hollywood era ancora un posto divertente in buona parte
era merito loro. Ma sostanzialmente molti di loro erano amareggiati e delusi. E
nessuno era più amareggiato, più deluso e più divertente di Mank».

 

Gli intellettuali e il potere, quindi: lusingati, un po’ supponenti, e poi sedotti e
sfruttati, a volte (raramente) inconsapevoli, a volte segnati da ipocrita
condiscendenza. Nessuno è senza peccato e Mank sembra descrivere questa
relazione, sottolineando come il rapporto con Hollywood venga inizialmente quasi
sottovalutato anche da Mankiewicz, che solo da un certo momento in poi si fa
carico del peso del ruolo che si è trovato a ricoprire.

Come sappiamo, Quarto potere parla della vita di Charles Foster Kane, dietro il
quale si cela la figura del magnate William Randolph Hearst (interpretato in Mank
da Charles Dance). Per mettere a fuoco il tema del peso politico
dell’intrattenimento, delle immagini e dello show business, il film indaga molto
bene il rapporto tra Mankiewicz e Hearst, una volta amici, conosciutisi quando
Mankiewicz ha iniziato a scrivere per Hollywood. Hearst ama l'arguzia fine e
pungente dello scrittore, ma la sua considerazione di lui è, come dice il suo
personaggio nel film, simile a quella che un organista potrebbe avere verso la sua
scimmietta ammaestrata. Mankiewicz, invece, è sedotto dalla grandeur di Hearst,
ama visitare la sua sontuosa tenuta californiana e chiacchierare con la
prigioniera-amante del magnate, Marion Davies (nel film interpretata da una
strepitosa, malinconica Amanda Seyfried), attrice brillante che “papi”, come lo
chiama lei, vuole trasformare in interprete drammatica.

 



 

Il rapporto tra Mank e Hearst si frantuma per tre motivi: innanzitutto perché il
tycoon è di base un moralista, non approva l'alcol e il bere eccessivo di
Mankiewicz; le altre due ragioni, le principali, sono la politica e la figura di Louis B.
Mayer (in Mank interpretato da Arliss Howard) che dirige la MGM, dove
Mankiewicz lavora per anni, e ciò che rappresenta. Mayer è l’esempio perfetto
dell’ipocrisia dell’establishment: in una sequenza esemplare, subito dopo aver
detto una battuta che da sola vale il film, e cioè che il cinema «è un’attività in cui
l’acquirente con i soldi ottiene solo un ricordo, perché ciò che compra appartiene
ancora a chi gliel'ha venduto», viene mostrato mentre chiede, in lacrime ai suoi
dipendenti, di accettare tagli salariali a causa della Depressione, nonostante la
sua vita lussuosa sia rimasta inalterata, per poi incaricare i suoi dirigenti di
richiedere che quegli stessi dipendenti donino fondi al candidato repubblicano a
governatore della California. Mankiewicz lo chiama il "cagnolino" di Hearst, ma è
in realtà un sulfureo manipolatore senza scrupoli, il braccio armato del tycoon:
proprio intorno a Mayer il film fa crescere lentamente la consapevolezza dello
scrittore (e con lui la nostra) che si rende conto di essere complice, insieme ai
due, di un’industria che costruisce sogni e ricordi a beneficio di una realtà
alternativa che non ha mai nulla di innocente. Che gli studios manipolino
l’immaginario e che l’industria dell’intrattenimento abbia un peso politico
determinante non è una novità, il modo in cui Mank lo afferma, mostrandoci che
tutto cambia perché nulla cambi, è molto efficace.

 



Il film, per questo motivo, insiste molto sulle elezioni del 1934, quando Upton
Sinclair (interpretato in Mank da Bill Nye) è in corsa per diventare governatore
della California. La proposta politica di Sinclair, un progressista moderno e liberal
– uno alla Bernie Sanders, per capirci – si chiama E.P.I.C. (“End Poverty In
California”) e ha tra i suoi bersagli anche Hearst e il "giornalismo giallo” delle sue
testate, antesignano delle moderne fake news. Hearst, infatti, come il Kane di
Quarto potere, aveva tentato la strada della politica da democratico piuttosto
progressista, e poi fermatosi a un passo dalla Casa Bianca, aveva deciso di
influenzarla, la politica, con i suoi giornali, assumendo posizioni via via sempre più
a destra. Non ci sono prove reali che Mankiewicz fosse davvero un grande fan di
Sinclair (anzi, ci sono ragionevoli motivi per dubitarne): ma anche di questo Mank
si disinteressa e lo raffigura così, come un intellettuale che scopre gradualmente
la sua militanza e che sembra sviluppare una crescente empatia per le persone
che non hanno i grandi contratti che lui e gli altri sceneggiatori, le star e i registi,
hanno nei rispettivi studi cinematografici. 

 

 

Nel momento più importante del film Sinclair perde, perché Mayer, che presto
diventerà il presidente del Partito Repubblicano dello Stato, e lo stesso Hearst
hanno sostenuto il conservatore Frank Merriam con un cinegiornale proiettato nei
cinema che mescola pochissima verità e molta finzione. L’idea è venuta a Irving
Thalberg (Ferdinand Kingsley), il geniale produttore della MGM, proprio
raccogliendo una provocazione di Mankiewicz: nel finto cinegiornale viene chiesto
agli elettori californiani, interpretati da attori messi a disposizione da Mayer, per
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chi avrebbero votato. I bianchi della classe media, con rassicurante aplomb e
accento americano, dicono che voteranno a favore di Merriam per «preservare il
nostro modo di vivere» e per impedire che le loro ricchezze vengano sottratte. I
sostenitori di Sinclair sono invece un nero, mostrato su un camion, che fa pensare
a un migrante, e un russo che dice che il socialismo ha funzionato nella Russia
sovietica, quindi perché non qui? In Mank il regista di quel film (un personaggio
per lo più immaginario) viene stritolato dal senso di colpa per il suo ruolo nell’aver
affondato le possibilità di Sinclair, e lo stesso Mankiewicz sembra rivoltarsi
definitivamente contro Hearst e Mayer. Il risultato? Citizen Kane.

 

La presenza di Mankiewicz nella vecchia Hollywood è quindi prima quella
dell'avvocato del diavolo, poi quella di un giullare di corte che diventa Don
Chisciotte, come dice esplicitamente il film. Mank, quindi, non è un’opera su chi
ha scritto davvero Citizen Kane, piuttosto è un film su un giornalista e autore
teatrale affermato che ha lasciato la sua carriera per scrivere per Hollywood,
scoprendone l’ipocrisia, un eroe faustiano che catapulta la sua vita in rovina dopo
aver venduto l’anima al diavolo. Per questo, il Mankiewicz del film di Fincher non
intende rinunciare al suo nome su Citizen Kane, perché vuole assicurarsi che
Hearst sappia che non è solo il colpo di teatro di un enfant prodige: è anche di
Herman J. Mankiewicz, suo ex amico.

 

In una forma simile a quella di Citizen Kane, con struttura a flashback e bianco e
nero filologicamente corretto (e con tanto di finte bruciature sulla pellicola, in
verità un po’ tamarre), il lavoro di Fincher costringe il suo protagonista e
soprattutto noi con lui a tenere bene a mente l’ apparente banalità di quanto sia
pericoloso e complesso l’impatto sull'immaginario del cinema e di tutti i media
visivi e rapidi, un potere enorme e incontrollabile: nell’era in cui si incrociano le
piattaforme e i social media, dietro a decine di icone colorate si nasconde un
universo che ha dei risvolti tutt’altro che innocenti. Nessuna demonizzazione, per
carità, anche perché il film ha il pregio di parlare “da dentro” la fabbrica dei sogni
(è prodotto da Netflix); solo una messa a tema che speriamo, questa sì, possa
essere sufficientemente dibattuta: nella nuova Grande Depressione che stiamo
vivendo, in questo periodo di transizione dello show business che ci porterà a
nuovi modelli di produzione, distribuzione e fruizione, un cambiamento forse
paragonabile a quello del passaggio dal muto al sonoro, che impatto stanno
avendo e avranno cinema e serialità sull’ideologia e sull’immaginario? Ecco,
Mank, per quanto stratificato e fincheriano, ha il pregio di non dare risposte ma di



sollevare semplicemente le domande corrette.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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