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«Spazio e cattivita sono i due temi ricorrenti nella mia opera» osservo in un’intervista Kim Ki-duk. In diversi
suoi film, come Soffio (2007) eIl prigioniero coreano (2016), la connessione trai due temi appare evidente
nel motivo di uno spazio chiuso e claustrofobico che diventa per I’ uomo una prigione. In altri film, tra cui
L’arco (2005) e L isola (2000) —il suo primo grande successo internazionale —, un’ espressione
maggiormente metaforica del medesimo legame é fondata sul simbolo dell’ acqua e sul suo potere di isolare le
persone, trasformandole in monadi. Lacellain cui viene rinchiuso il ragazzo di Ferro 3 —La casa vuota
(2004), e in generaletutti gli interni del film, ovvero le case che I’innominato protagonista abita nel silenzio,
in assenzae all’insaputa dei rispettivi proprietari, esplorano una dimensione di isolamento e prigionia ancora
piuirreae, nellaquale e attraverso laquale 1o spazio diviene occasione di passaggio, di scomparsa e di
metamorfos.

Laderivazione dell’ aggettivo “ cattivo” da“ cattivita” suggerisce unariflessione cheribaltail rapporto di
consequenzialita per cui chi hafatto qualcosadi male, in quanto cattivo, dev’ essere imprigionato: a
contrario, il cattivo e tale in quanto prigioniero, ovvero vittimadi cio che lo fa stare male. Per questa ragione,
nel cinemadi Kim Ki-duk, mortoieri aRigaasoli 59 anni, ennesima vittimadi Covid-19, la cattivita assume
spesso laforma della violenza piu estrema (cosa che negli anni gli ha attirato non poche accuse), ma conosce
anche la possibilita dellagrazia. A proposito dell’ Isola, durante la presentazione al festival di Venezia, Kim
Ki-duk ricordo di essere rimasto piacevolmente colpito quando si vide descritto, forse per la primavolta,
almeno in ambito internazionale, come un regista dallo straordinario talento per |’ espressione poetica: mentre
i dibattiti tendevano a concentrarsi sugli aspetti grotteschi e sulle scene piu crude della pellicola, confesso,
sapere cheil suo film era stato interpretato sotto il segno della poesia e della bellezza |’ aveva fatto traboccare
di gioia
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Mi piace pensare che dalla gioiadi questo riconoscimento possa essersi originatal’ispirazione di

Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera (2003), il film che credo condensi al meglio le
riflessioni di Kim Ki-duk sullo spazio e sulla condizione di cattivita, e che meglio di ogni altra suaoperaée
espressione di una bellezza capace di abbracciarei piu vari e contraddittori aspetti della vita umana.
Paragonandol o a un capolavoro onirico come Sogni (1990) di Kurosawa Akira per |a sua natura episodica,
simbolica e spirituale, I’ autrice di un’importante monografia su Kim Ki-duk, Hye Seung Chung, osservo che
ladifferenza principale risiede nell’ eta chei registi avevano al’ epocain cui realizzarono i due film:
Kurosawa ottantenne, Kim poco piu che quarantenne, e a soli sette anni di distanza dal suo debutto, ma
dimostrando la sapienza e la maestria di un ottuagenario.

Composto da cinque capitoli che seguono la successione delle stagioni evocata dal titolo, il film presenta
cinque tappe dell’ esistenza di un monaco buddhista, dall’infanzia alla vecchiaia e oltre, nell’impressionante
cornice remota di un eremo galleggiante a centro di un lago, circondato dalla natura incontaminata e isolato
dal resto del mondo. Un carattere essenziae dello spazio, colto fin dalle prime scene, e lacompresenza di
realtaeillusione. |l portale d' accesso e raffigurato all’inizio del film come una porta chiusa galleggiante nel
vuoto del lago, esattamente come la porta che all’ interno dell’ eremo separala stanza del bambino novizio da
guellain cui il monaco maestro sta pregando: chiusa, ma privadi pareti divisorie. Kim Ki-duk parlo del film
come di unameditazione, e “meditazione” € uno dei significati pit di frequente associati allo zen, assieme a
“visione” e “contemplazione’. Un celebre k?an del maestro zen Mumon, vissuto acavallo tra XIl e XIlII
secolo, introduce con queste parole la sua raccolta intitolata La porta senza porta:

Il grande sentiero non ha porte
Migliaia di strade vi sboccano
Quando s attraversa quella porta senza porta

S cammina liberamentetra cielo eterra
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Kim Ki-duk non credeva cheil film fosse in senso stretto un’ operareligiosa, ma s augurava che potesse
portare le persone ainterrogarsi sul significato della propriavita. «C’ era una donna che aveva superato gli
ottant’ anni» ricordo di una proiezione al Lincoln Center di New Y ork, «che rimase alungo in saladopo la
fineenon se nevolevaandare[...], e prego lo staff di permetterle di incontrare il regista per stringergli la
mano. E quando ci siamo incontrati, mi haringraziato per averle fatto vedere un film tanto bello primadi
morire».

Il susseguirsi delle stagioni in un ciclo di vitae morte non descrive semplicemente il passaggio degli anni, ma
rivelail tempo come totalitainesauribile, anche all’ interno di uno spazio circoscritto come quello dell’ eremo
e del lago, che I’ occhio della camera non abbandona mai. Ogni stagione é un’eta di passaggio, di provae di
trasformazione. In una delle scene pit memorabili del primo capitolo e dell’ intero film, il bambino “cattivo”
chefadel male agli animali legandogli addosso delle pietre con o spago € punito dal maestro allo stesso
modo, perché possa accorgersi dei rapporti di interdipendenza che lo uniscono a ogni creatura. Non € statala
malvagita o la crudeltd a guidare le sue azioni, ma un’ignoranza che messa di fronte al dolore e alla morte di
un essere vivente, grazie alaprovacheil maestro gli assegna, si trasforma in una preziosa occasione di
apprendimento. Come il bambino impara a prendersi cura degli animali e di tutto cio che lo circonda
attraverso questa esperienza dolorosa, tuttavia, anche il ragazzo, I’ uomo e |’ anziano dovranno seguire le
tappe di un percorso iniziatico che non hamai fine, e aogni stagione dellavitatornaaripetersi earinnovars.
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Lo stesso Kim Ki-duk interpretail monaco nell’ ultima fase della sua vita, corrispondente al quarto e a quinto
capitolo del film. E la primavolta che assume ancheiil ruolo di attore all’interno di una sua pellicola, ein
seguito lo fara soltanto in altre due occasioni: in Soffio (2007) e in Amen (2011). Dopo aver lasciato I’ eremo
per inseguire altrove i desideri dell’amore e della vita mondana, e dopo essere stato anche in prigione per

I" assassinio dellamoglie, I'uomo torna definitivamente a luogo in cui hatrascorso I'infanzia, main assenza
del maestro di cui nel frattempo il film haraccontato lavecchiaiae lamorte. Il portale cheal’inizio si
presentava chiuso si apre: é diventato un passaggio, come anche |’ acqua ghiacciata su cui ora puo
camminare. Duranteil rigido inverno, I’ arrivo di un nuovo discepolo |o rende un maestro, el sacrificio della
madre del bambino lo porta a sottoporsi di huovo ala prova della pietrain un difficile cammino di
espiazione. Quando infine lo vediamo varcare un’ ultimavoltail portale al’indietro si trova su unabarca, ela
distanza della camera accentua I’ ambiguita di unafigura che potrebbe essere sial’ anziano maestro cheiil
piccolo discepolo. Tutto cio che sappiamo, suggerisce nel silenzio I'immagine, e che sugli alberi sono
comparsi i segni della primavera.



Nota

Lecitazioni e gli aneddoti di Kim Ki-duk sono tratti da Kim Ki-duk di Hye Seung Chung (University of
Illinois Press, 2012). Il koan di Mumon e tratto da La porta senza porta (Adelphi, 1987).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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