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Quando era un giovane studente David Campany, oggi critico, scrittore, artista e
docente, ebbe la ventura di trascorrere un pomeriggio con Susan Sontag. Durante
la conversazione I'autrice del celebrato volume Sulla fotografia apparso negli anni
Settanta gli chiese a bruciapelo: “Che cos’e che ti preoccupa dei miei scritti sulla
fotografia?”. Campany le rispose che a suo avviso il libro non parla a sufficienza di
nessuna immagine in particolare. Al che la scrittrice americana gli replicod: “E
vero. Il mio libro riguarda piu la fotografia come fenomeno artistico e sociale”. Poi
con quel sorriso, che le era tipico, aggiunse: “Forse un giorno sarai tu a scrivere
un libro intitolato Sulle fotografie”. L'aneddoto € raccontato da Campany alla fine
della prefazione al suo volume che reca il titolo preconizzato dalla Sontag
(Einaudi, pp. 264, € 38). Si tratta di un libro che presenta 120 fotografie: sulla
pagina di destra I'immagine, e su quella di sinistra il commento, la ricostruzione
dell’occasione in cui € stata scattata, oppure la storia del fotografo che I'ha
realizzata, o altro ancora. Sulle fotografie non e esattamente una storia di questa
attivita umana, che sta per raggiungere i due secoli di vita, dal momento che le
immagini scelte da Campany non sono disposte in sequenza cronologica;
procedono piuttosto in ordine sparso seguendo un progetto arbitrario, che collega
autori e temi tra loro in modo imprevedibile e spesso inatteso.

Ha mantenuto fede Campany al suo proposito, al vaticinio formulato da Susan
Sontag? Si, ma solo in parte, perché, nonostante la volonta di parlare delle
singole fotografie, ha finito per dedicare i passaggi piu interessanti dei suoi testi
piu alla fotografia in generale che non alle singole immagini scelte. Del resto e
difficile scrivere di singole fotografie, al singolare, senza nel contempo parlare
anche di questa attivita che resta sorprendente e misteriosa, per il fatto che
sembra farsi da sola - sembra, perché poi cosi non € e come I'immagine stessa il
“sembrare” e gia qualcosa di straordinariamente efficace. Per parlare di singole
fotografie bisogna essere in una particolare sintonia con I'immagine di cui si
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scrive o si parla. Una volta Berger ha scritto: “Esiste una forma delicata di
empirismo che si identifica cosi intimamente con il soggetto da trasformarsi in
teoria”. Un compito non sempre facile, perché questa espressione, “forma
delicata”, e gia di per sé una bella scommessa e passare dall’identificazione col
“soggetto” alla “teoria” non € un compito facile per nessuno. Campany e ben
consapevole che le immagini confondono tanto quanto affascinano, nascondono
tanto quanto rivelano. Nella sua introduzione, parla di loro come “comunicatrici
imprevedibili”, e della fotografia in generale come di un medium mobile, che si
sposta dentro le varie culture e nei differenti contesti, qualcosa che sembra
somigliare a Bartleby, I'enigmatico protagonista del racconto di Melville, il cui
comportamento incomprensibile rasenta la follia.




La parola che piu ritorna nel volume, nei commenti alle singole immagini, oltre
che nella soglia del libro, € senza dubbio “ambiguita”. “Le fotografie possono
essere piegate a infiniti voleri, ma mai fino in fondo”, precisa Campany.
L’ambiguita sarebbe la facolta che le singole fotografie possiedono di non
lasciarsi mai catturare davvero? Probabile. La Sontag in quel libro che non
convinceva il giovane Campany ha scritto: “Ma le fotografie non spiegano:
constatano”; e subito citava una frase di Robert Frank: “per produrre un
documento contemporaneo autentico, I'impatto visivo dovrebbe essere tale da
invalidare qualunque spiegazione”. L'ambizione dell’autore di Sulle fotografie
quella di dire non tanto cosa pensa delle fotografie, ma come pensa ad esse, non
delle intenzioni dei fotografi, bensi di “quanto di cosa capita quando guardiamo”,
da cui discende la scelta, in apparenza bizzarra e disordinata, della sequenza
delle immagini nel volume. Campany, prima ancora che un critico di fotografia,
senza dubbio uno scrittore, ma anche un artista, ragione per cui il testo scritto
che accompagna ogni immagine non € mai una guida alla visione, bensi un
avvicinamento a quella follia che abita le singole fotografie - o0 verso cui si va
guardandole. Il nume tutelare di questo viaggio € uno degli inventori della
fotografia, William Henry Fox Talbot, I'autore piu presente e citato nel volume,
colui che aveva capito sin dall’inizio di questa piu avventura, scrive David
Campany, che quello che le fotografie fanno e significano € molto complicato.

Come artista-scrittore Campany ha scelto per le pagine del volume di privilegiare
una linea che unisce arte e fotografia, la quale, per semplificare - ma forse non
troppo - possiamo chiamare “concettuale”, espressione che tiene insieme artisti-
fotografi molto diversi tra loro come Baldessari, Hoech, Essaydi, Bruce Nauman e
altri, e che nel passato privilegia i surrealisti e altri sperimentatori, tra cui i padri
fondatori di questa tecnica. Non dunque la fotografia come documento, oppure il
fotogiornalismo, oppure la fotografia cosi detta d’autore, per quanto nel libro ci
siano almeno cinque o sei autori a cui Campany dedica un omaggio particolare e
giustamente riverente, seppur con qualche distinguo: Bill Brandt, Sander, Cartier
Bresson, Avedon e Atget. Di quest’ultimo, uno dei piu grandi fotografi d’ogni
tempo, la cui singolarita € ancora lungi dall’essere spiegata (la frase piu bella su
di lui I'ha scritta Walter Benjamin: le sue immagini “risucchiano I'aura dalla realta,
come |I'acqua pompata da una nave che affonda”), Campany commenta una foto
tanto esemplare quanto trascurata: Féte du Tréne del 1925. Raffigura una
composizione giocata sulla differente dimensione di due sedie, due scarpe e le
immagini fotografiche di due uomini. Campany vuole forse alludere a uno dei lati
piu ambigui della fotografia, la quale gioca di continuo sulle dimensioni, sul



grande e sul minuscolo? O ripeterci con Susan Sontag che la fotografia € sempre
un’immagine di un’immagine? La scelta “concettuale” operata nel libro, privilegia
scatti artistici degli ultimi venti-venticinque anni, e non fa che confermare un’altra
intuizione della Sontag: “Oggi tutta I'arte aspira alla condizione della fotografia”.
Quale sarebbe questa condizione? Il fatto che “i quadri invariabilmente giudicano;
le fotografie di solito no”?

Di commento in commento Campany fornisce un ritratto della fotografia vista con
gli occhi di un curatore-artista dei primi decenni del XXl secolo, il che ¢ in effetti il
suo merito, ma anche il suo limite. Parlando di un lavoro di John Stezaker del
2007, che sovrappone ai volti di una coppia fotografata il rettangolo d’una
cartolina, che raffigura un laghetto e delle rocce, scrive: “E nella natura delle
immagini, di tutte le immagini, essere indisciplinate e trascendere il significato in
modi che sono anarchici, elusivi, enigmatici e ambigui”. Per questa ragione le
immagini sono accompagnate dalle parole, che le domano e le stabilizzano, le
definiscono e cercano di limitarne I'ambiguita. Si tratta di un tema su cui Berger
ha scritto tra i primi, se non per primo, in modo efficace. Parlando di Eadweard
Muybridge, Campany insiste sull’'ambiguita dei suoi scatti sul movimento, definiti
ossessivi e voyeuristici. Perché le immagini fotografiche sono ambigue? Perché
non hanno un “originale” e possono essere in piu luoghi contemporaneamente,
scrive, e subito aggiunge: “la nostra cultura visuale e definita dai numeri”. Le
fotografie possono esistere in piu luoghi contemporaneamente, scrive, essere
viste da molte persone, e sono adatte a qualunque posto, che sia una parete, una
pagina, uno schermo. Cosa non meno importante: “e raro che le fotografie
vengano scattate per essere viste da sole”.



Un’affermazione che ritorna ancora parlando di uno scatto di Helen Levitt che
raffigura tre bambine a New York nel 1942, che guardano alcune bolle di sapone
che galleggiano per aria davanti a un alto muro; per poi aggiungere che la loro
ricchezza e spesso effetto del loro mutismo. Il debito che Campany ha contratto
con la Sontag non & dungue di poco conto, a partire dall'idea che le fotografie non
giudicano nulla, semplicemente sono, a differenza di quanto avviene, o avveniva,
ai quadri. Cosa vuole dirci in definitiva questo libro? Che le fotografie sono
inafferrabili, indisciplinate ed enigmatiche? Ma questo non lo sapevamo gia? Che
lo statuto della fotografia, nonostante i saggi di Roland Barthes, Susan Sontag,
John Berger, Rosalind Krauss, e altri innumerevoli studiosi, &€ qualcosa di
inesauribile e inafferrabile? Resta una domanda che leggendo i testi di Campany
torna innumerevole volte, e quasi sempre senza risposta: perché ci colpisce una
certa fotografia, perché ci impressiona, ci affascina, ci commuove e ci coinvolge?
Perché quella e non un’altra foto? Tra tutti gli scrittori, compreso David Campany
autore di questo bel libro, forse I'unico che ci ha dato una risposta persuasiva al
riguardo e Roland Barthes.



A farcelo capire e stato, a sua volta, un altro scrittore, tra i primi a occuparsi di
fotografia con uno sguardo davvero contemporaneo, Italo Calvino. L'autore di
Palomar gia a partire dagli anni Cinquanta del XX secolo aveva compreso la
valenza concettuale che la fotografia stava assumendo nel contesto sociale e
culturale della grande trasformazione iniziata con la fine della Seconda guerra
mondiale. La rappresentazione della realta in immagine € un’illusione, poiché
I’'immagine vive in uno statuto linguistico suo specifico, come aveva detto lo
stesso Barthes parlando nello specifico di un messaggio senza codice.
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L’idea forte di Barthes € pero un’altra e Calvino la ricorda alla fine della sua
recensione di La camera chiara (Einaudi). L'uscita italiana del libro di Barthes
coincise con la morte improvvisa dell’autore travolto da un camioncino il 25



febbraio 1980 in un incrocio stradale nei pressi del College de France dove
insegnava. Barthes non aveva documenti con sé, ed era stato sfigurato
dall'impatto, come racconta Calvino nell’articolo ora raccolto in Collezione di
sabbia (Mondadori). Cosi non fu riconosciuto da nessuno e resto a lungo non
identificato in ospedale. Il 28 marzo Calvino si reca con altri amici a rendere
omaggio alla salma e vede Barthes nella bara ricomposto e con il viso per nulla
sfigurato: “era lui come tante volte I'avevo incontrato per le vie del Quartiere”.

Proprio questa insistenza sull’'immagine, lo porta a ricordare il tema caro a
Barthes: la singolarita. Il semiologo e scrittore francese aveva ben presto
rinunciato a definire un “universale fotografico”, per passare, sin dalle prime
pagine di La camera chiara, a considerare solo le foto “di cui ero sicuro che
esistessero per me”. “La scienza dell’'unicita” e cio che Barthes ha continuamente
costeggiato “usando gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con
la sensibilita poetica volta alla definizione del singolare e dell’irripetibile”, cosi
termina il suo testo Calvino, non senza aver detto che per lo scrittore francese
esiste una scienza da lui chiamata Mathesis singularis: una nuova scienza per
ogni oggetto. La fotografia cosi come la concepisce Susan Sontag € ancora una
Mathesis universalis, un fenomeno sociale, mentre per Barthes e per Calvino, e
anche per Campany, € qualcosa di singolare. Qui sta la forza di questo libro,
nonostante non si sia liberato del tutto da quella che Harold Bloom definiva
“I"angoscia dell’influenza”, che si prova per i propri predecessori, soprattutto se
bravi e acuti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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