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Sentito mai parlare dei francesi Borde e Chaumeton? Per |a cronaca, sono coloro che hanno “battezzato” con
il termine noir quel filone di film americani degli anni quaranta-cingquanta a cui appartengono pellicole come
I mistero del falco di John Huston, lo ti salvero di Alfred Hitchcock, Un bacio e una pistola di Robert
Aldrich. Film che senza Borde e Chaumeton gli anglosassoni avrebbero continuato a chiamare “thriller”, noi
italiani “gialli”, e gli stessi frances “polar”. E con questo semplice lemma (suggerito dai romanzi della Srie
noire pubblicati apartire dal 1945 dall’ editore Gallimard) che i due sono assurti a numi tutelari e oracoli del
cinemanoir americano, celebratissimi, citatissimi, evocatissimi. Dopo di loro sembrerebbe che achi s
occupadi quel cinema non rimanga che la parafrasi della celebre battuta di Peppino de Filippo nel film Toto,
Peppino e la... Malafemmina: «...e hanno detto tutto!». Macosi non é.

«Per molto tempo, in Italia, si € parlato pochissimo di film noir americano», spiegail critico Renato
Venturelli che aquel cinema ha dedicato studi capillari e ben due rigorosi volumi: L’ eta del noir, seguito dal
recentissimo Cinema noir americano, 1960-2020, entrambi pubblicati da Einaudi.

In Italia € solo dagli anni novanta che il termine e divenuto dilagante, al punto che il buon vecchio attributo
“gialo” (mutuato dalle copertine dell’ omonima collana Mondadori, pubblicatain Italiaa partire dal 1929) e
andato, apparentemente, in disuso un po’ per unatipica tendenza modaiolo-giornalistico-editoriale, ma
soprattutto per I’ arrivo sui banchi delle librerie di una nuova generazione di “neristi” atinte piu 0 meno
fosche, come Carlo Lucarelli, Donato Carrisi, Massimo Carlotto, Giorgio Faletti, Giancarlo De Cataldo, e
delle trasposizioni televisivo-filmiche delle loro opere in nero. E cosi, con buona pace di Agatha Christie, sir
Arthur Conan Doyle, S.S. Van Dine e dei delitti delle camere pitu 0 meno chiuse, cuore della Littérature de
gare, buona parte del macrogenere che rientra nel perimetro della crime novel o del crime movie tende oggi a
essere semplicemente etichettato come noir.
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Io ti salvero, di Alfred Hitchcock

«E quasi una sorta di marchio pubblicitario che abbraccia cinema, letteratura, fumetto, videoclip, con una
gammadi significati che spaziatra estremi contrapposti», spiega Venturelli. «<Dauna parte il noir tende a
essere considerato un termine onnicomprensivo, quasi una categoria eterna dello spirito senza confini
cronologici. Dall’ altra, ¢’ é chi tende ad ancorarlo ad alcune caratteristiche precise di una particolare stagione
cinematografica compresatra gli anni quaranta e cinquanta, ma anche chi o sottopone a una serrata analisi
critica, ricordando cheil termine € un’invenzione francese cui, nel periodo classico, non hamai corrisposto,
negli Stati Uniti, una vera coscienza produttiva.

Infatti larealta &€ che aHollywood si giravano film noir senzatanto teorizzare, e senza nemmeno sapere che
sarebbero stati etichettati “noir”. Pellicole in cui il tradizionale intreccio poliziesco (il classico Whodunit?)
lasciavail campo aimprese delittuose in cui il criminale diventava eroe, dove al centro dellatrama, oltre alla
storia, si affacciava prepotente, come ricordail critico Nino Frank, «I’enigma della psicologia del
personaggi». E questa presunta consapevol ezza aveva probabilmente fuorviato i critici francesi che avevano
attribuito doti intellettual -introspettive ai mogul degli studios che, dal canto loro, ponevano piuttosto
attenzione alla concretezza dei costi e dei ricavi che all’ astrazione accademica. Teniamo anche conto cheil
famoso libro di Borde e Chaumeton (Panorama du film noir américain, 1941-1953) era, si, uscito in Francia
nel 1955, manon e mai stato tradotto in inglese fino all’ atro ieri, al 2002, pubblicato da City Light Books, le
meritevoli edizioni californiane di Lawrence Ferlinghetti, I’ ultimo dei beatniks. Chissa, forse la
contaminazione virale € “nell’ aria’ piuttosto che nei libri.

Forse si giravano film cosi neri perché quello eralo zeitgeist, lo spirito del tempo, quello erail cinema, la
letteratura, il fumetto di generein cui s rifletteva una buona parte d’ America, e non solo. Erano anni di
paura. «Per tutti gli anni cinquanta la gente & rimasta chiusa dentro casa. Uscivamo solo per salirein
macchina. | parchi pubblici non erano pieni di gente come adesso. In atre parole, ¢’ era unatendenza
sotterranea a restarsene a casa. Perché nell’ ariaincombeva una minaccia», cosi Don De Lillo descrive
quell’ atmosfera nel romanzo Underwor|d.

«La paura é uno degli elementi principali della modernita del ventesimo secol o», ribadisce Francesco Casetti,
docente di Humanities, Film and Media Sudies all’ Universitadi Yale, in uno studio legato proprio a quel



tema (Why Fears Matter). «Avere paura era uno stato mental e persistente che influenzava profondamente la
vitasociale di quegli anni. Tale atteggiamento era stato indubbiamente rafforzato dalle grandi tragedie che
hanno caratterizzato il secolo: dall’ affondamento del Titanic alle trincee della prima guerra mondiae, da
totalitarismo nazista o sovietico ala Shoah e alla bomba atomica. Ma cio che contavain questi eventi
drammatici non era solo il numero esorbitante di morti, mail loro valore simbolico. In effetti attestavano
che lavisione ottimistica spinta dall’ [/luminismo e sostenuta dal capitalismo era allafineirraggiungibile.
L’ideacheil progresso, con |’ aiuto della scienza, avrebbe portato I’umanita a unafelicita futura era
irrealizzabile».

Fral’ atro, sono anni, quelli, dell’ ossessione del “pericolo rosso”, si vedevano comunisti sbucare da sotto il
letto, s erafatto proprio lo slogan Better Dead than Red coniato dal ministro della propaganda del Reich,
Joseph Goebbels (Lieber tot alsrot). Cosi come tutte le paranoie dell’ era McCarthy farciranno i crudi
romanzi di Mickey Spillaneil cui eroe, Mike Hammer — che Umberto Eco cita, insieme a James Bond, come
archetipo del superuomo di massa— affetto da nevrosi sado-maso, torna dall’ inferno della Seconda guerra
mondiale e, spinto da una carica adrenalinica degna di miglior causa, si trova a fronteggiare due mostri della
modernita (socialismo e femmes fatales) il cui bieco obiettivo in quegli anni, agli occhi dell’ America
reazionaria, sembrava essere quello di voler sovvertire i capisaldi della mistica patriottica, ovvero la
conquistadi cio chei sociologi degli anni cinquanta definivano “ pacchetto standard del consumismo”: casa,
televisore, automobile. Non a caso uno dei film icona del noir di tutti i tempi e proprio Un bacio e una
pistola diretto da Robert Aldrich, tratto dal romanzo omonimo di Spillane, appunto.

™.

RALPH MEEKER

Un bacio ¢ una pistola, di Robert Aldrich

Ma cosa caratterizza dungue un film noir? Il noir € un genere? Oppure uno stile? O un movimento? Domande
acui risponde con una battuta il critico James Naremore: «Guardate, € sempre stato molto piu facile
riconoscere un film noir che non definirlo». Vero. Mala scrupolosa “ cartografia noir”, che Venturelli offre d
suo lettore —in entrambi i suoi preziosi volumi — smentisce la battuta di Naremore, vuoi per lasistematicitaa
ampio spettro con cui si avvicinaaquel genere cinematografico e alle sue sotto categorie (neo-noir, black
noir, erotic noir, future noir, horror noir, persino al melodramma noir), vuoi per il metodo usato che, mentre
tracciai contorni giaampi del genere, ne fa dlittare ulteriormente i confini, dilatando il discorso a contesto



storico, atemi iconografici e letterari, all’esame di singole opere, del percorso formativo di registi, attori,
autori, all’analisi inclusiva delle mescolanze di genere.

E dopo il nair, arrivo il neo-noir

E seL’infernale Quinlan di Orson Welles del 1958 segnalafine del noir classico proprio quando il ciclo
appare ormai concluso, Venturelli ricorda che Alfred Hitchcock dirige due film «prepotentemente seminali»,
come La donna che visse due volte e Psyco. «ll primo diventera uno dei film feticcio del neo-noir, lavera
operaal confine tra due epoche (...), mentre il secondo € per molti un autentico punto di svolta dell’intero
cinema americanox. In praticacio che |’ assassinio del presidente Kennedy avrebbe significato per 1a politica
e per il Paese, aprendo, di nuovo, i rubinetti della paura, a cui si sarebbe aggiunta la cultura del sospetto, del
complotto.

Il noir, dunque, come grimaldello per entrare nello spirito segreto degli imminenti anni sessanta, dei
rivolgimenti sociali che avrebbero cambiato I’ America per sempre, il cui cinema, per la primavolta, avrebbe
cominciato a guardare a esperienze straniere (soprattutto a Hong Kong e all’ Inghilterra), mantenendosi
comunque, precisa Venturelli, nel solco di una ben precisatradizione narrativa e linguistica hollywoodiana.

A traghettare definitivamente Hollywood verso il neo-noir degli anni sessanta sara quel Blake Edwardsil cui
nome, nei manuali di cinema, € piuttosto ricordato per le sue numerosissime commedie brillanti (da
Colazione da Tiffany a Hollywood Party, da Operazone sottoveste, alla serie della Pantera Rosa, solo per
nominarne alcune), macheiniziala sua carriera come attore per poi passare ala sceneggiatura e infine ala
regiafracui, magistrale, quelladi Operazioneterrore del ' 62 che vede, al centro del racconto, come scrive
Venturelli «I’ orchestrazione della paura, piu che la paurain sé». In pratica «l’ approccio al genere cominciaa
configurarsi come esplicitariflessione e riscrittura del genere stesso».

E nel bel mezzo degli anni sessanta che rispuntalafigura del detective privato che, in Detective’'s Sory con
Paul Newman e L’ investigatore con Frank Sinatra, appare, per la primavolta, a colori: «un’ operazione di
recupero e reinvenzione di formule che appartengono al passato, ma sono tornate d’ attualita». E,
aggiungiamo noi, che sono diventate ormai pressoché imprescindibili nel cinemadi genere. Il mito del
detective, dira Wim Wenders, all’ epocain cui gira Hammett: indagine a Chinatown, «di quest’uomo che
cerca, che si sprofondain storie altrui e di citta, € al centro del Cinema e del fare film». E, a proposito di
storie di cittae di geniusloci, abbiamo visto, in un articolo precedente, quanto, parlando di Raymond
Chandler, i detective eil crimine amassero e fossero radicati in una citta come Los Angeles.

A cambiare il cinema noir nelle sue numerose sfaccettature e sottospeci e ad allontanarlo sempre piu dal
modello etico di Philip Marlowe saranno fondamental mente opere letterarie di scrittori come James Ellroy,
Donald Westlake, EImore Leonard, ma soprattutto Jim Thompson, dei cui romanzi, resuscitati dall’ oblio, si
parlera sempre piu di «inabissamento nel lato oscuro di se stessi».
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A sinistra, Laurence Olivier e Joan Fontaine in “Rebecca la prima moglie” di Alfred Hitchcock.
A destra, Armie Hammer e Lily James nel remake diretto da Ben Wheatley per Netflix.

Jim Thompson, piu nero del nero

Genio perseguitato da turbe psichiche o fallito di talento? Forse I’ uno. Forse I’ altro. Forse niente di tutto
questo. Quello che disturba chi si avvicinaaJim Thompson e la difficoltadi etichettarlo. Comei suoi
racconti, sceneggiature, romanzi, spesso shrigativamente incasellati nel filone della narrativa nera che, a
pensarci bene, sarebbe piu appropriato definire gotici contemporane.

All’alba degli anni novantail nome di Jim Thompson non risvegliava piu orrori particolari. Sembrava si
fosse persamemoria di questo “scrittore da 25 centesimi”, uno dei tanti appellativi che si davano agli autori
di romanzi pulp, quelli stampati su cartaccia, destinati al consumo superpopolare: usa, trema e getta. Storie di
cow boy, detective e disadattati annunciate da copertine dai tratti violenti e dai richiami erotici che s
vendevano, appunto, a 25 centesimi (poi si passo addiritturaa 10 cents).

E all’inizio di quel decennio, al’improvviso, eccolo rispuntare. Allagrande, con ben sei progetti di pellicole
tratte da suoi romanzi (non tutti furono realizzati), mentre sul fronte editoriale si annunciavala ristampa di
quattro romanzi e ben due biografie. Cosi I’ Americariabilitava, atredici anni dalla morte, questo figlio
trascurato, finanche disprezzato, mentre erain vita.

Laleggenda narra che la sua carriera di scrittore comincio nel 1942 quando convinse un editore a prestargli
macchina per scrivere e carta, e apagargli 15 dollari la settimana per partorire il suo primo incerto quanto
pessimistico racconto semi-autobiografico: Now and on Earth. Per il primo vero romanzo nero bisogna
aspettare il 1949: Nothing more than murder. Da allora seguirono unatrentinadi titoli con alterne fortune.

[1 primo approccio di Jim Thompson con Hollywood si chiama Stanley Kubrick. Erail 1956 e |’ alora
sconosciuto registagli affido i dialoghi di The Killing (Rapina a mano armata) e la sceneggiatura di Paths of
glory (Orizzonti di gloria). Poi le fortune cinematografiche di Thomjpson ebbero un arresto per quindici anni
fino aquando Steve McQueen si innamoro del romanzo The getaway che volle assolutamente portare sullo
schermo diretto da Sam Peckinpah. 1l film, anche se di successo, valse allo scrittore una notorieta effimera



senza seguito: Jim Thompson era ormai considerato uno scrittore fuori moda. Erano gli anni, quelli, in cui
cominciavano a splendere gli astri di Steven Spielberg e George Lucas le cui storie fantastiche e positive
erano piu in sintonia con lo spirito dei tempi.

A poco serviva che al’ estero, soprattutto in Francia, im Thompson fosse considerato autore di culto e che
Alain Corneau girasse, nel 1979, Série Noir (Il fascino del delitto), ispirato dal romanzo A hell of a woman, e
due anni piu tardi Bertrand Tavernier dirigesse un memorabile Coup de Torchon (Colpo di spugna) tratto dal
racconto Pop. 1280.

A tendere lamano allo scrittore settantenne e non in perfetta salute fu solo il produttore Jerry Bruckheimer
che, per permettergli di usufruire dell’ assistenza medica del sindacato attori, gli affido la parte del giudice
Baxter Wilson Grayle in Farewell, My Lovely (Marlowe, il poliziotto privato) il film del 1975 tratto dal
romanzo omonimo di Raymond Chandler. Due anni piu tardi, il 7 aprile del 1977, Thompson moriva per
attacco cardiaco. Lasciavamoglie, tre figli € 29 romanzi. Il corpo fu cremato e le sue ceneri disperse in mare.
Primadi morire disse allamoglie Albertadi gestire con curalasuaereditadi scritti: «Aspetta e vedrai, saro
famoso dieci anni dopo lamiamorte». Ce ne vollero tredici, ma Jim Thompson ci aveva azzeccato.

Il “cinemarilocato” non muore, anzi rifiorisce

Dunque, fa notare Venturelli «da una parte ¢’ e il fenomeno imponente del noir letterario con I’ affermazione
di unalungaserie di scrittori che ottengono un riconoscimento impensabile in passato, dall’ altral’ ampio
contesto in cui s collocail macro-genere criminale e che spingeil noir a confrontarsi con le trasformazioni in
atto, diventando addirittura un luogo di sperimentazione, di avanguardia linguistica innovativa che con
I"avvento del digitale finisce in un’ astrazione visiva da videogame».



In questo processo di svecchiamento, abrillare piu di atre élastelladi Quentin Tarantino la cui influenza s
allunghera come fenomeno globale non solo sul cinema americano. Dopo la Palma d’ oro conquistata a
Cannes nel 1994 con Pulp Fiction, il nome Tarantino diventa sinonimo generico di “pulp”, termine che

«nell’ accezione derivata dai suoi film», ricorda Venturelli «travalicagli stessi confini cinematografici, scuote
le basi del cinema e dell’immaginario crime che stava vivendo unafase ripetititva spesso limitandosi a
eleganti riconfezionamenti di motivi tradizionali».

Lasvoltade millennio vede cosi il fenomeno noir non solo consolidarsi, ma anche proporre nuovi orizzonti
espressivi anche grazie al maggior, finanche esclusivo, uso del digitale, mentre la circolazione dei film
diventa un fatto sempre piu globalizzato grazie al web, alle nuove piattaforme, ma soprattutto ai diversi
device che permettono di usufruire del cosiddetto “cinemarilocato”.

E selavisione nelle sale si fa sempre piu rarefatta (con conseguenze anche in ambito produttivo) le serietv e
il fenomeno Netflix, manon solo, diventano la nuova frontiera del noir: basta solo dare un’ occhiata al
palinsesto dei servizi in streaming, Netflix in testa, per essere sopraffatti da“neri” di ogni tipo possibile e
immaginabile, da The Irishman di Martin Scorsese (I’ epilogo un po’ funereo dell’ epopeainiziata con Mean
Street), a remake impeccabilmente levigato e molto fotoscioppato del classico Rebecca, la prima moglie,
riproposto a 80 anni esatti dall’ uscitadel capolavoro di Alfred Hitchcock.

Del resto il rapporto tranoir e tv, fa notare Venturelli, affondale sue radici proprio negli anni cinquanta con
quel Dragnet (il capostipite dei police procedurals di razzatelevisiva) che non solo ha fatto scuola, maha
anche disseminato unalegione di epigoni e eredi. Insomma, per parafrasare Francesco Casetti (in La galassia
Lumiére) possiamo ben affermare cheil cinemadi qualsiasi colore sia, dal rosa al noir, non muore, anzi
prolifera e forse comincia a vivere proprio adesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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