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Una cartografia in noir
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Sentito mai parlare dei francesi Borde e Chaumeton? Per la cronaca, sono coloro
che hanno “battezzato” con il termine noir quel filone di film americani degli anni
quaranta-cinquanta a cui appartengono pellicole come Il mistero del falco di John
Huston, lo ti salvero di Alfred Hitchcock, Un bacio e una pistola di Robert Aldrich.
Film che senza Borde e Chaumeton gli anglosassoni avrebbero continuato a
chiamare “thriller”, noi italiani “gialli”, e gli stessi francesi “polar”. E con questo
semplice lemma (suggerito dai romanzi della Série noire pubblicati a partire dal
1945 dall’editore Gallimard) che i due sono assurti a numi tutelari e oracoli del
cinema noir americano, celebratissimi, citatissimi, evocatissimi. Dopo di loro
sembrerebbe che a chi si occupa di quel cinema non rimanga che la parafrasi
della celebre battuta di Peppino de Filippo nel film Toto, Peppino e la...
Malafemmina: «...e hanno detto tutto!». Ma cosi non e.

«Per molto tempo, in Italia, si e parlato pochissimo di film noir americano», spiega
il critico Renato Venturelli che a quel cinema ha dedicato studi capillari e ben due
rigorosi volumi: L’eta del noir, seguito dal recentissimo Cinema noir americano,
1960-2020, entrambi pubblicati da Einaudi.

In Italia € solo dagli anni novanta che il termine e divenuto dilagante, al punto che
il buon vecchio attributo “giallo” (mutuato dalle copertine dell’omonima collana
Mondadori, pubblicata in Italia a partire dal 1929) e andato, apparentemente, in
disuso un po’ per una tipica tendenza modaiolo-giornalistico-editoriale, ma
soprattutto per I'arrivo sui banchi delle librerie di una nuova generazione di
“neristi” a tinte piu 0 meno fosche, come Carlo Lucarelli, Donato Carrisi, Massimo
Carlotto, Giorgio Faletti, Giancarlo De Cataldo, e delle trasposizioni televisivo-
filmiche delle loro opere in nero. E cosi, con buona pace di Agatha Christie, sir
Arthur Conan Doyle, S.S. Van Dine e dei delitti delle camere piu 0 meno chiuse,
cuore della Littérature de gare, buona parte del macrogenere che rientra nel
perimetro della crime novel o del crime movie tende oggi a essere semplicemente
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etichettato come noir.

Io ti salverd, di Alfred Hitchcock

«E quasi una sorta di marchio pubblicitario che abbraccia cinema, letteratura,
fumetto, videoclip, con una gamma di significati che spazia tra estremi
contrapposti», spiega Venturelli. «<Da una parte il noir tende a essere considerato
un termine onnicomprensivo, quasi una categoria eterna dello spirito senza
confini cronologici. Dall’altra, c’e chi tende ad ancorarlo ad alcune caratteristiche
precise di una particolare stagione cinematografica compresa tra gli anni
quaranta e cinquanta, ma anche chi lo sottopone a una serrata analisi critica,
ricordando che il termine € un’invenzione francese cui, nel periodo classico, non
ha mai corrisposto, negli Stati Uniti, una vera coscienza produttiva».

Infatti la realta e che a Hollywood si giravano film noir senza tanto teorizzare, e
senza nemmeno sapere che sarebbero stati etichettati “noir”. Pellicole in cui il
tradizionale intreccio poliziesco (il classico Whodunit?) lasciava il campo a
imprese delittuose in cui il criminale diventava eroe, dove al centro della trama,
oltre alla storia, si affacciava prepotente, come ricorda il critico Nino Frank,
«I"enigma della psicologia dei personaggi». E questa presunta consapevolezza
aveva probabilmente fuorviato i critici francesi che avevano attribuito doti
intellettual-introspettive ai mogul degli studios che, dal canto loro, ponevano
piuttosto attenzione alla concretezza dei costi e dei ricavi che all’astrazione
accademica. Teniamo anche conto che il famoso libro di Borde e Chaumeton (



Panorama du film noir américain, 1941-1953) era, si, uscito in Francia nel 1955,
ma non € mai stato tradotto in inglese fino all’altro ieri, al 2002, pubblicato da
City Light Books, le meritevoli edizioni californiane di Lawrence Ferlinghetti,
I’'ultimo dei beatniks. Chissa, forse la contaminazione virale e “nell’aria” piuttosto
che nei libri.

Forse si giravano film cosi neri perché quello era lo zeitgeist, lo spirito del tempo,
quello era il cinema, la letteratura, il fumetto di genere in cui si rifletteva una
buona parte d’America, e non solo. Erano anni di paura. «Per tutti gli anni
cinquanta la gente e rimasta chiusa dentro casa. Uscivamo solo per salire in
macchina. | parchi pubblici non erano pieni di gente come adesso. In altre parole,
c’era una tendenza sotterranea a restarsene a casa. Perché nell’aria incombeva
una minaccia», cosi Don De Lillo descrive quell’atmosfera nel romanzo
Underworld.

«La paura € uno degli elementi principali della modernita del ventesimo secolo»,
ribadisce Francesco Casetti, docente di Humanities, Film and Media Studies
all’'Universita di Yale, in uno studio legato proprio a quel tema (Why Fears Matter).
«Avere paura era uno stato mentale persistente che influenzava profondamente
la vita sociale di quegli anni. Tale atteggiamento era stato indubbiamente
rafforzato dalle grandi tragedie che hanno caratterizzato il secolo:
dall’affondamento del Titanic alle trincee della prima guerra mondiale, dal
totalitarismo nazista o sovietico alla Shoah e alla bomba atomica. Ma cio che
contava in questi eventi drammatici non era solo il numero esorbitante di morti,
ma il loro valore simbolico. In effetti essi attestavano che la visione ottimistica
spinta dall’llluminismo e sostenuta dal capitalismo era alla fine irraggiungibile.
L’idea che il progresso, con l'aiuto della scienza, avrebbe portato I'umanita a una
felicita futura era irrealizzabile».

Fra I'altro, sono anni, quelli, dell’ossessione del “pericolo rosso”, si vedevano
comunisti sbucare da sotto il letto, si era fatto proprio lo slogan Better Dead than
Red coniato dal ministro della propaganda del Reich, Joseph Goebbels (Lieber tot
als rot). Cosi come tutte le paranoie dell’era McCarthy farciranno i crudi romanzi
di Mickey Spillane il cui eroe, Mike Hammer - che Umberto Eco cita, insieme a
James Bond, come archetipo del superuomo di massa - affetto da nevrosi sado-
maso, torna dall’inferno della Seconda guerra mondiale e, spinto da una carica
adrenalinica degna di miglior causa, si trova a fronteggiare due mostri della



modernita (socialismo e femmes fatales) il cui bieco obiettivo in quegli anni, agli
occhi dell’America reazionaria, sembrava essere quello di voler sovvertire i
capisaldi della mistica patriottica, ovvero la conquista di cio che i sociologi degli
anni cinquanta definivano “pacchetto standard del consumismo”: casa,
televisore, automobile. Non a caso uno dei film icona del noir di tutti i tempi e
proprio Un bacio e una pistola diretto da Robert Aldrich, tratto dal romanzo
omonimo di Spillane, appunto.

RALPH MEEKER

L

Un bacio e una pistola, di Robert Aldrich

Ma cosa caratterizza dunque un film noir? Il noir € un genere? Oppure uno stile? O
un movimento? Domande a cui risponde con una battuta il critico James
Naremore: «Guardate, € sempre stato molto piu facile riconoscere un film noir
che non definirlo». Vero. Ma la scrupolosa “cartografia noir”, che Venturelli offre
al suo lettore - in entrambi i suoi preziosi volumi - smentisce la battuta di
Naremore, vuoi per la sistematicita a ampio spettro con cui si avvicina a quel
genere cinematografico e alle sue sotto categorie (neo-noir, black noir, erotic
noir, future noir, horror noir, persino al melodramma noir), vuoi per il metodo
usato che, mentre traccia i contorni gia ampi del genere, ne fa slittare
ulteriormente i confini, dilatando il discorso al contesto storico, a temi iconografici
e letterari, all’esame di singole opere, del percorso formativo di registi, attori,
autori, all’analisi inclusiva delle mescolanze di genere.

E dopo il noir, arrivo il neo-noir



E se L’infernale Quinlan di Orson Welles del 1958 segna la fine del noir classico
proprio quando il ciclo appare ormai concluso, Venturelli ricorda che Alfred
Hitchcock dirige due film «prepotentemente seminali», come La donna che visse
due volte e Psyco. «ll primo diventera uno dei film feticcio del neo-noir, la vera
opera al confine tra due epoche (...), mentre il secondo & per molti un autentico
punto di svolta dell’intero cinema americano». In pratica cio che I'assassinio del
presidente Kennedy avrebbe significato per la politica e per il Paese, aprendo, di
nuovo, i rubinetti della paura, a cui si sarebbe aggiunta la cultura del sospetto,
del complotto.

Il noir, dunque, come grimaldello per entrare nello spirito segreto degli imminenti
anni sessanta, dei rivolgimenti sociali che avrebbero cambiato I’America per
sempre, il cui cinema, per la prima volta, avrebbe cominciato a guardare a
esperienze straniere (soprattutto a Hong Kong e all’'Inghilterra), mantenendosi
comunque, precisa Venturelli, nel solco di una ben precisa tradizione narrativa e
linguistica hollywoodiana.

A traghettare definitivamente Hollywood verso il neo-noir degli anni sessanta sara
guel Blake Edwards il cui nome, nei manuali di cinema, € piuttosto ricordato per le
sue numerosissime commedie brillanti (da Colazione da Tiffany a Hollywood Party
, da Operazione sottoveste, alla serie della Pantera Rosa, solo per nominarne
alcune), ma che inizia la sua carriera come attore per poi passare alla
sceneggiatura e infine alla regia fra cui, magistrale, quella di Operazione terrore
del '62 che vede, al centro del racconto, come scrive Venturelli «I’orchestrazione
della paura, piu che la paura in sé». In pratica «l’approccio al genere comincia a
configurarsi come esplicita riflessione e riscrittura del genere stesso».

E nel bel mezzo degli anni sessanta che rispunta la figura del detective privato
che, in Detective’s Story con Paul Newman e L’investigatore con Frank Sinatra,
appare, per la prima volta, a colori: «un’operazione di recupero e reinvenzione di
formule che appartengono al passato, ma sono tornate d’attualita». E,
aggiungiamo noi, che sono diventate ormai pressoché imprescindibili nel cinema
di genere. Il mito del detective, dira Wim Wenders, all’epoca in cui gira Hammett:
indagine a Chinatown, «di quest’'uomo che cerca, che si sprofonda in storie altrui
e di citta, e al centro del Cinema e del fare film». E, a proposito di storie di citta e
di genius loci, abbiamo visto, in un articolo precedente, quanto, parlando di
Raymond Chandler, i detective e il crimine amassero e fossero radicati in una
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citta come Los Angeles.

A cambiare il cinema noir nelle sue numerose sfaccettature e sottospeci e ad
allontanarlo sempre piu dal modello etico di Philip Marlowe saranno
fondamentalmente opere letterarie di scrittori come James Ellroy, Donald
Westlake, EImore Leonard, ma soprattutto Jim Thompson, dei cui romanzi,
resuscitati dall’oblio, si parlera sempre piu di «inabissamento nel lato oscuro di se
stessi».

A sinistra, Laurence Olivier ¢ Joan Fontaine in “Rebecca la prima moglie” di Alfred Hitchcock.
A destra, Armie Hammer e Lily James nel remake diretto da Ben Wheatley per Netflix.

Jim Thompson, piu nero del nero

Genio perseguitato da turbe psichiche o fallito di talento? Forse I'uno. Forse
I’altro. Forse niente di tutto questo. Quello che disturba chi si avvicina a Jim
Thompson ¢ la difficolta di etichettarlo. Come i suoi racconti, sceneggiature,
romanzi, spesso sbrigativamente incasellati nel filone della narrativa nera che, a
pensarci bene, sarebbe piu appropriato definire gotici contemporanei.

All’alba degli anni novanta il nome di Jim Thompson non risvegliava piu orrori
particolari. Sembrava si fosse persa memoria di questo “scrittore da 25
centesimi”, uno dei tanti appellativi che si davano agli autori di romanzi pulp,
quelli stampati su cartaccia, destinati al consumo superpopolare: usa, trema e



getta. Storie di cow boy, detective e disadattati annunciate da copertine dai tratti
violenti e dai richiami erotici che si vendevano, appunto, a 25 centesimi (poi si
passo addirittura a 10 cents).

E all’inizio di quel decennio, all'improvviso, eccolo rispuntare. Alla grande, con
ben sei progetti di pellicole tratte da suoi romanzi (non tutti furono realizzati),

mentre sul fronte editoriale si annunciava la ristampa di quattro romanzi e ben
due biografie. Cosi I’America riabilitava, a tredici anni dalla morte, questo figlio
trascurato, finanche disprezzato, mentre era in vita.

La leggenda narra che la sua carriera di scrittore comincio nel 1942 quando
convinse un editore a prestargli macchina per scrivere e carta, e a pagargli 15
dollari la settimana per partorire il suo primo incerto quanto pessimistico racconto
semi-autobiografico: Now and on Earth. Per il primo vero romanzo nero bisogna
aspettare il 1949: Nothing more than murder. Da allora seguirono una trentina di
titoli con alterne fortune.

Il primo approccio di Jim Thompson con Hollywood si chiama Stanley Kubrick. Era
il 1956 e I'allora sconosciuto regista gli affido i dialoghi di The Killing (Rapina a
mano armata) e la sceneggiatura di Paths of glory (Orizzonti di gloria). Poi le
fortune cinematografiche di Thompson ebbero un arresto per quindici anni fino a
guando Steve McQueen si innamoro del romanzo The getaway che volle
assolutamente portare sullo schermo diretto da Sam Peckinpah. Il film, anche se
di successo, valse allo scrittore una notorieta effimera senza seguito: Jim
Thompson era ormai considerato uno scrittore fuori moda. Erano gli anni, quelli,
in cui cominciavano a splendere gli astri di Steven Spielberg e George Lucas le cui
storie fantastiche e positive erano piu in sintonia con lo spirito dei tempi.

A poco serviva che all’estero, soprattutto in Francia, Jim Thompson fosse
considerato autore di culto e che Alain Corneau girasse, nel 1979, Série Noir (I
fascino del delitto), ispirato dal romanzo A hell of a woman, e due anni piu tardi
Bertrand Tavernier dirigesse un memorabile Coup de Torchon (Colpo di spugna)
tratto dal racconto Pop. 1280.

A tendere la mano allo scrittore settantenne e non in perfetta salute fu solo il
produttore Jerry Bruckheimer che, per permettergli di usufruire dell’assistenza
medica del sindacato attori, gli affido la parte del giudice Baxter Wilson Grayle in
Farewell, My Lovely (Marlowe, il poliziotto privato) il film del 1975 tratto dal



romanzo omonimo di Raymond Chandler. Due anni piu tardi, il 7 aprile del 1977,
Thompson moriva per attacco cardiaco. Lasciava moglie, tre figli e 29 romanzi. Il
corpo fu cremato e le sue ceneri disperse in mare. Prima di morire disse alla
moglie Alberta di gestire con cura la sua eredita di scritti: «Aspetta e vedrai, saro
famoso dieci anni dopo la mia morte». Ce ne vollero tredici, ma Jim Thompson ci
aveva azzeccato.

Il Mistero del Falco, di John Huston

Il “cinema rilocato” non muore, anzi rifiorisce

Dunque, fa notare Venturelli «da una parte c'e il fenomeno imponente del noir
letterario con I'affermazione di una lunga serie di scrittori che ottengono un
riconoscimento impensabile in passato, dall’altra I'ampio contesto in cui si colloca
il macro-genere criminale e che spinge il noir a confrontarsi con le trasformazioni
in atto, diventando addirittura un luogo di sperimentazione, di avanguardia
linguistica innovativa che con I'avvento del digitale finisce in un’astrazione visiva
da videogame».

In questo processo di svecchiamento, a brillare piu di altre e la stella di Quentin
Tarantino la cui influenza si allunghera come fenomeno globale non solo sul
cinema americano. Dopo la Palma d’oro conquistata a Cannes nel 1994 con Pulp



Fiction, il nome Tarantino diventa sinonimo generico di “pulp”, termine che
«nell’accezione derivata dai suoi film», ricorda Venturelli «travalica gli stessi
confini cinematografici, scuote le basi del cinema e dell'immaginario crime che
stava vivendo una fase ripetititva spesso limitandosi a eleganti riconfezionamenti
di motivi tradizionali».

La svolta del millennio vede cosi il fenomeno noir non solo consolidarsi, ma anche
proporre nuovi orizzonti espressivi anche grazie al maggior, finanche esclusivo,
uso del digitale, mentre la circolazione dei film diventa un fatto sempre piu
globalizzato grazie al web, alle nuove piattaforme, ma soprattutto ai diversi
device che permettono di usufruire del cosiddetto “cinema rilocato”.

E se la visione nelle sale si fa sempre piu rarefatta (con conseguenze anche in
ambito produttivo) le serie tv e il fenomeno Netflix, ma non solo, diventano la
nuova frontiera del noir: basta solo dare un’occhiata al palinsesto dei servizi in
streaming, Netflix in testa, per essere sopraffatti da “neri” di ogni tipo possibile e
immaginabile, da The Irishman di Martin Scorsese (I’epilogo un po’ funereo
dell’epopea iniziata con Mean Street), al remake impeccabilmente levigato e
molto fotoscioppato del classico Rebecca, la prima moglie, riproposto a 80 anni
esatti dall’uscita del capolavoro di Alfred Hitchcock.

Del resto il rapporto tra noir e tv, fa notare Venturelli, affonda le sue radici proprio
negli anni cinquanta con quel Dragnet (il capostipite dei police procedurals di
razza televisiva) che non solo ha fatto scuola, ma ha anche disseminato una
legione di epigoni e eredi. Insomma, per parafrasare Francesco Casetti (in La
galassia Lumiére) possiamo ben affermare che il cinema di qualsiasi colore sia,
dal rosa al noir, non muore, anzi prolifera e forse comincia a vivere proprio
adesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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