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A Simonetta Fiori, che su «Repubblica» del 28 agosto del 2016 chiedeva a che tipologia di bambino potesse
essere accostato, Andrea Camilleri diede unarisposta inaspettata. «Un bambino solitario e malinconico» —
disse — «Spesso cadevo in profonde crisi di noia che mi facevano nascondere sotto il letto per oreintere». La
voce roca, che immaginiamo abbia pronunciato queste parole, si accorda con difficolta con I’immagine che
tutti acquisiamo di questo autore dall’ affabul azione ingegnosa, dall’ arguzia facile, dalla costruzione sintattica
chediventail riflesso dellarappresentazione del mondo, il suo mondo, certo, ma apparentato con quello di
una certa sicilianita che discende dai rami nobili di Pirandello e Sciascia. Il bimbo che per tedio si eclissava
sotto il letto apre uno spicchio di ombra sul panorama assolato dei pomeriggi che avranno riempito I'infanzia
con laluce di un meridione accecante, laluce dalla cosiddetta controra, fornendo poi a bimbo diventato
adulto la materia prima per scrivere, cioe le parole.

Esse non costituiscono tanto la memoria, piuttosto il suo travestimento, i panni con cui si presenta a bussare
alle porte dell’ uomo adulto. Non sara un caso se questa Piccola enciclopedia di giochi per I'infanzia (uscita
in due edizioni, atiraturalimitata, per i tipi di Henry Beyle) sia primadi tutto un inventario di termini che
appartengono al regno del passato, che derivano direttamente dalla madre della Muse, Mnemosine, ladea
dellaMemoria. Nel saggio che I’ accompagna Stefano Salis suggerisce la pista con cui attraversare

guest’ opera: «tra etnologia e memoria storica, trafilologia e ricordo, tra“nazione e narrazione”, tra gioco
partecipato e serissimo scrutinio interiore». Salis s riferisce allamiscela con cui e costruitala“piccola
enciclopedia’: un catalogo di divertimenti, collocati dentro un orizzonte piu intuito che narrato, simile a
guello di un settecentesco diorama o, se volessimo essere piul fedeli alle scelte di Camilleri, inseriti dentro le
scene che Bruegel il Vecchio alesti per uno dei suoi capolavori: Giochi di fanciulli (1560).

In effetti, nel libro di Camilleri si respira unacertaariafamiliare a quell’ «uso fiammingo dellafantasia», —
come scrisse una volta Salvatore Silvano Nigro a proposito di Manganelli — certo non per assimilazione
geografica o per gusto dell’ imitazione, ma per quel cercare dettagli, per quel piacere di mettere afuoco
particolari all’ apparenza minori, che etipico di unavisionarieta nordica, dove tutto si gioca nel breve spazio
di un centimetro quadrato, nel respiro di un gesto estremo attorno a un rocchetto di filo o a una scarda di
ramo. Camilleri evocail dipinto di Bruegel ainizio del suo scritto per ricordare un esperimento che Giorgio
Pressburger avevatentato nel 1970 con gli alunni di una scuola elementare in provinciadi Torino.

L’ esperimento consisteva nel coinvolgerei ragazzi avestire di parole e suoni alcuni del giochi raffigurati da
Bruegel. Non conta sapere sei risultati furono quelli attesi. Contano le conclusioni a cui sarebbe giunto
Camilleri: laliturgiadei giochi non muta nel tempo, pur in presenza di variazioni che sono figlie del suo
modificarsi. Solo in questo modo, per esempio, possiamo comprendere come le parole che Camilleri aveva
consegnato al’intervista di Simonetta Fiori («cadevo in profonde crisi di hoia che mi facevano nascondere
sotto il letto per ore intere») paiono una citazione indiretta da uno dei giochi narrati in questa enciclopedia: U
iocu d’a musca, il gioco della mosca.
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Si andava sulla spiaggia, S sputava sopra una piccola moneta e si aspettava che una mosca andasse a posarsi.
Vincevail fortunato possessore della moneta su cui planava la prima mosca. «Severamente proibita durante il
gioco, lalettura» — aggiunge Camilleri a chiusura del racconto —: «il fruscio delle pagine voltate avrebbe
potuto indurre lamosca allafuga o0 a un cambiamento di rotta. Parimenti proibito parlare. Sono fermamente
persuaso che nel corso di questo gioco, durato anni, Si sono decisi i nostri destini individuali: troppo tempo
impegnavamo nella pura meditazione su noi stessi eil mondo. E cosi qualcuno divenne gangster, un altro
ammiraglio, un terzo uomo politico.

Per parte mia, aforza di raccontarmi storie vere e inventate in attesa della mosca, diventai regista e scrittore».
Lamagiadelle parole ci riporta alla scena che Camilleri confessa a Simonetta Fiori: lanoiadel pomeriggi
trascorsi sotto il letto, nascosto dal mondo. E un’immagine perfettamente sovrapponibile con quelladell’ U
iocu d’a musca perché a coincidere sono le disposizioni all’ attesa che il piccolo Andrea ha sperimentato, 1o
stare a coperto, disteso orizzontale, in una sorta di sospensione del tempo e sulla soglia di quella condizione
doratain cui il silenzio partorisce le parole. Senza volerlo, lavertigine dei richiami arrivaa Pascal, anche lui
un frequentatore della noia pomeridiana come vigilia della poesia.

U iocu d’'a musca occupa l’ ultima posizione nell’ elenco dei giochi ed € come se il |ettore avesse da
percorrere un itinerario che comincia e rimane nella dimensione ludica, ma finisce per includere nel suo
cerchio magico lavocazione a narrare. Non che gli atri non abbiano influito: la gara a cavalluccio del
Cavaseddru, lasfidacon i rami del Cippu, i voli del Cumurediuni, i lanci di pietre del Giammarita, | abilita
dellaTortula, I'enigmadi indovinare i buchi dei bottoni nell’ Aggibbari. Il |ettore provera gran divertimento a
infilarsi nelle pieghe di un vissuto che sta nella posizione di una preistoria pit che di una vera e propria
storia, cioe come antefatto di unavita che di li a poco avrebbe assunto una precisa traiettoria, ma che non



avrebbe dato i frutti che conosciamo se non avesse ricevuto il battesimo di un’infanziatrascorsain una
geografia umile e periferica, a contatto con un’ umanita che assumeil significato di un palinsesto
antropologico. Piccola enciclopedia di giochi per I'infanzia non € I’ unico libro che propone unalettura
autobiografica delle radici a Porto Empedocle. Nel 2013 e nel 2017, per esempio, erano usciti | racconti di
Nene ed Esercizi di memoria.

Pero certo € un dato non trascurabile che I’ intero testo risalgaa 1997, anno in cui a Palermo si tenne un
convegno dedicato ai giochi siciliani, e con un titolo indicativo: In attesa d’a musca. Maui fili invisibili della
letteratura non si fermano qui. In attesa della mosca si intitola anche il primo articolo che Stefano Salis
scrisse e pubblico sulla narrativa di Camilleri proprio nel 1997. Era ancora studente in procinto di laurearsi,
primo in Italia, con unatesi proprio sullo scrittore siciliano. L’ apologo della mosca ha, dunque, laforza di
una scommessa con il destino: su questo concordano autore e lettore. Aspettando il suo arrivo, franoiae
speranza, fiorisce il racconto. 1l cerchio si chiude per la seconda volta.

A. Camilleri, Piccola enciclopedia di giochi per I'infanzia, Notadi S. Salis, Edizioni Henry Beyle 2020, p.
104, euro 56.
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