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In una famosa scena del film Io e Annie di Woody Allen, il comico televisivo
newyorkese Alvy Singer è in coda all’ingresso del cinema con Annie Hall, la
ragazza interpretata da Diane Keaton con cui ha una relazione. Mentre i due
discutono dei loro problemi di coppia, Alvy è disturbato dalle chiacchiere di un
uomo in fila dietro di loro. Nel doppiaggio italiano l’uomo dice: “Ho visto l’ultimo
di Fellini nei giorni scorsi, non è uno dei suoi migliori. È mancante di strutture
coesive, si ha la sensazione che non sia del tutto sicuro di quello che vuole dire.
Oddio, io l’ho sempre definito essenzialmente un grande tecnico del cinema.
D’accordo, La strada era un buon, grandissimo film…”. Alvy si lamenta: “Io sento
che mi sta per venire un colpo”. “Beh, smetti di ascoltarlo”, gli suggerisce Annie.
“Smetti di ascoltarlo? Mi strilla le sue opinioni nelle orecchie!”. L’uomo nella fila
riprende il suo estenuante monologo: “Mettiamo ad esempio in Giulietta degli
spiriti, o nel Satyricon, io lo trovo incredibilmente… indulgente. Veramente, uno
degli autori più indulgenti”. “La parola chiave è indulgente”, puntualizza uno
scocciatissimo Alvy.

 

L’indulgenza che il saccente personaggio messo in scena da Woody Allen ravvisa
nell’opera di Fellini, oltre a indicare una forma aristocratica di disprezzo,
testimonia ironicamente soprattutto di una tendenza in voga negli anni Settanta a
considerare l’opera del regista riminese eccessivamente egoriferita.
L’autocitazionismo, il ricorso insistito all’autobiografia, appariva agli occhi di
alcuni critici come un comodo rifugio, una scappatoia che consentiva a Fellini di
lambire appena, se non di schivare, le grandi questioni morali. È quello che in una
recensione a La dolce vita Pasolini definì “il barocco semplicistico di Fellini”: in
sostanza un moralismo strapaesano, abbastanza bonario, e mai capace di
affondare la lama nel cuore del problema. L’indulgenza non va qui intesa nel
senso di tolleranza. Fellini non è accusato di essere tollerante nei confronti dello
spettatore. Semmai di essere troppo dolce. Ma è come se quella parola fosse
evocata, come se i due personaggi della scena di Io e Annie facessero presentire
la sua imminente, inarrestabile affermazione nel linguaggio dell’uomo moderno.
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La scena in questione, rivista a oltre quarant’anni di distanza, sembra cogliere un
preciso momento di transizione, l’attimo storico in cui una parola cede il passo a
un’altra, intonando il de profundis all’indulgenza e inaugurando ufficialmente l’era
della tolleranza. La sottolineatura seccata che fa Alvyn è, in questo senso, il
rilascio della ghigliottina.

 

Un individuo indulgente è qualcuno incline a compiacere, a fare cosa grata. Su
questo non ci sono molti dubbi. Ma gli etimologisti sono incerti se attribuire una
delle due parti di cui il termine si compone – precisamente la seconda, dulgère – a
dulcis (“dolce”) o a dhalgh (“dover dare”). La questione apre due potenzialità di
senso molto diverse tra loro. L’indulgenza che deriva dalla dolcezza è il risultato
di una proprietà intrinseca, è cioè una qualità sincera; quella che deriva dal
“dover dare” è l’esito di una conciliazione, opportuna, imposta, in qualche
maniera dovuta, ed è perciò insincera.

Potremmo scindere i due sensi lasciando dulcis all’indulgenza e dhalgh alla
tolleranza. Tolleranza è davvero una parola-chiave della contemporaneità, al
punto che se Io e Annie fosse stato girato oggi, l’aggettivo pronunciato dall’uomo
in fila forse non sarebbe stato indulgente, ma proprio tollerante: “Fellini lo trovo
incredibilmente… tollerante”.

 



 

Il perché è presto detto: l’indulgenza non fa più parte del sentimento comune.
Nell’epoca in cui viviamo, la comprensione che deriva dalla dolcezza non ha
spazio, poiché la dolcezza stessa è bandita, è sconsigliata, non ha appeal, e tutto
ciò che richiede condiscendenza e comprensione trova nella radice europea
dhalgh una più efficace formulazione. Se proprio si deve qualcosa a qualcuno
(riconoscere, convenire, comprendere) che sia un dovere, un obbligo imposto
dalla morale, più che il frutto di una personale inclinazione. L’indulgenza è stata
soppiantata dalla tolleranza.

Nel discorso politico la parola tolleranza è una creatura mostruosa mascherata da
fata turchina. Lo spirito di apertura nei confronti degli altri, laddove c’è, esiste per
opportunismo e non per naturale inclinazione. La tolleranza è quell’atteggiamento
teorico raccomandato per esempio in fatto di religione, etica, cultura, che rispetta
gli usi e le convinzioni altrui, anche se profondamente diverse da quelle a cui
normalmente si aderisce. La tolleranza è predicata per esempio nei confronti dei
migranti da parte di chi ha una posizione di apertura. La maschera che cela il
mostro è nel senso profondo che la parola porta con sé, ossia sopportare qualcosa
o qualcuno ben sapendo che quel qualcosa o quel qualcuno ha in sé il potenziale
di essere spiacevole o nocivo. L’idea della sopportazione quindi è presente, anzi,
è il senso intorno al quale si incardina l’apparato concettuale che soggiace alla
parola. Come si vede, l’aspetto della dolcezza compreso nel verbo indulgere,
ossia essere benigni, cortesi, affabili, acconsentire per inclinazione naturale o per
disposizione d’animo, non è avvertito. Anzi, è deliberatamente bandito.

 

Del resto è altrettanto vero che in molti casi la tolleranza è pur sempre meglio
dell’intransigenza. Ma che un movimento politico, una comunità o un singolo
individuo si facciano vanto della propria tolleranza è come sfidare i pesci
ostentando di saper resistere in apnea per più di un minuto. Se qualcuno
bussasse alla nostra porta e decidessimo di aprire la nostra casa, lo definiremmo
un atto di sopportazione? E quel qualcuno, ringraziandoci, ci direbbe: “Che
persone tolleranti che siete”? O sentiremmo piuttosto di essere stati accoglienti?

Il favore di cui gode oggi la parola tolleranza è proporzionale al crepuscolo
dell’indulgenza, che – non va dimenticato – è soprattutto un concetto cristiano.
L’attuale astoricità del termine è in parte un residuo dell’abuso che se n’è fatto in
ambito ecclesiastico nei secoli passati. Non a caso lo scisma luterano prese avvio
proprio a partire dalla questione delle indulgenze, ossia da quel meccanismo di



remissione dei peccati che veniva innescato a fronte di un pagamento in denaro,
pagamento che doveva servire a finanziare la ricostruzione della basilica di San
Pietro. L’indulgenza quindi era il salvacondotto per la salvezza (tanto delle anime
quanto dei beni immobili della Chiesa). Ma in un mondo come quello attuale che
non crede più possibile alcuna salvezza non può esistere un meccanismo che la
assicuri.

Ecco perché l’insopportabile individuo in fila dietro ad Alvy e Annie oggi forse
definirebbe Fellini “incredibilmente tollerante”, perché se il cinismo muove guerra
al complesso delle convenzioni sociali, il meccanismo della battuta richiede che
ad essere colpiti siano sempre i cliché del proprio tempo. E l’essere indulgenti non
solo non è un cliché del nostro tempo, ma è un atteggiamento sorpassato,
demodé, per la maggior parte delle persone è addirittura incomprensibile.

 

Nella stessa scena un esasperato Alvy rompe – come si dice in gergo – la quarta
parete. “Ma cosa fa uno quando si trova incastrato in una coda con un tipo del
genere alle spalle?”, chiede a noi telespettatori rivolgendosi alla cinepresa.
L’indulgenza (che ha appena deriso) per lui non è neppure un’opzione, siamo già
nel campo della tolleranza (o del suo contrario). Il battibecco fra i due, com’è
noto, finisce con la surreale apparizione di Marshall McLuhan che sbugiarda
l’uomo della fila, e con Alvy che gongolando chiosa: “Ragazzi, se la realtà fosse
così…”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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