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L’ ultimo abo illustrato di Tomi Ungerer (1931-2019), Non stop, usci in Germania nel maggio 2019, appena
tre mesi dopo la sua scomparsa. Come accade spesso in casi del genere, specie ad artisti considerati maestri,
il libro venne accolto come un testamento, e fu tanto piu atteso dal momento che rappresentail tassello
conclusivo di una carriera singolarmente eclettica e prolifica (pit di 140 volumi, secondo il sito ufficiale). Di
fronte all’ ultimo lavoro dell’ autore di classici per I’infanziacome | tre briganti (1961), L’uomo della Luna
(1966), Il gigante di Zeralda (1967) e Otto. Autobiografia di un orsacchiotto (1999), ma anche di un corpus
di libri inclassificabili, audaci e visionari, abilissimo nel giocare in modo provocatorio e intelligente con le
convenzioni ei tabu dell’immaginario, definito da Maurice Sendak il piu originale della sua epoca, sarebbe
stato davvero difficile sottovalutare I'importanza di questa uscita, ma altrettanto difficile comprenderne
subito e fino in fondo la portata, senzail proverbiale senno di poi.

TOMI UNGERER

NON STOP
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Credo che non pochi lettori tedeschi, sfogliando allora Non stop, siano rimasti delusi a cospetto di una storia
di rara cupezza e alienazione, un incubo talmente essenziale nelle immagini e nell’ economia delle parole da
sfiorare lametafisica. Per le strade di una citta deserta che ricorda le architetture di De Chirico e le geometrie
Bauhaus, un uomo di nome Vasco «attraversa senza meta solitudini desolate, seguendo la sua ombra», in una
fuga che di paginain pagina s preannunciaininterrotta. Prima ancora della sua comparsa, un incipit
memorabile campeggia senza accompagnamento di immagini sul vuoto di una pagina bianca, come inciso
sullapietra:

Uccelli, farfalle e topi: tutti spariti.
L’erba e lefoglie erano awvizzte.

| fiori S erano trasformati in ricordi.
Lestradeei palazz erano deserti.

Erano andati tutti sulla luna.

Un libro per bambini, ma che senza dubbio ha portato molti genitori ed educatori a chiedersi come si possa
proporre a un bambino una storia del genere. Possibile — si sara domandato qual cuno — che un maestro noto
per le sue trovate fuori dagli schemi eil suo genio polemico abbia voluto uscire di scena con un’ operatanto
dimessa ed enigmatica? La prima recensione su Amazon parla addiritturadi un «libro terribile», di «incubi
abbastanzainsipidi messi insieme in una storiatirata per i capelli», «con un finale strampal ato» e «disegnata
pure con un tratto un po’ rigido», e non e stata certo scritta da un lettore sprovveduto, come dimostrano le
considerazioni successive. |l recensore osserva infatti che & necessario prendere sul serio il lascito di un
grande illustratore, e poi che si tratta di un libro sul nostro mondo contemporaneo, motivo per cui sarebbe
stato inopportuno aspettarsi qualcosa di diverso.
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L’ edizioneitalianadi Non stop, pubblicata da orecchio acerbo con traduzione di Damiano Abeni, € stata
stampata nel febbraio 2020, a ridosso dell’ emergenza Covid. Qualsiasi affermazione sull’ attualita di Non stop
ha assunto nel frattempo un rilievo ben piu significativo, e oggi e forte latentazione di scorgere nella storia di
Vasco che attraversa un mondo al collasso (anzi, gia collassato) delle risonanze profetiche. Rispetto al 2019,
e ragionevole pensare che I’albo si siaimposto agli occhi di molti piu lettori come un libro degno di un
interesse particolare in rapporto a nostro tempo, anche a prescindere dal suo autore. Il volume é chiaramente
lo stesso, ma |’ esperienza della pandemia ci ha fornito una chiave per sentire piu familiare il suo linguaggio
straniante, superare le resistenze critiche superficiali e lasciarci guidare nellalettura, o meglio nellavisione,
con |’ abbandono che ai bambini riesce piu spontaneo. Un papa americano, su Goodreads, anmette cosi che
di fronte alla stranezza del libro si era preoccupato che potesse risultare ansiogeno, ma dopo averlo letto
asseme al figlio di cinque anni hainiziato ad apprezzarlo sempre piu, trovandol o «stranamente commovente
e incoraggiante».

Una bellissimaintuizione da cui prende le mosse Non stop € I'immagine di un uomo che si lascia guidare per
le strade deserte della citta dalla sua ombra, e in questo modo riesce a scampare una serie di pericoli
imprevedibili. Nellaletteratura per I’infanzial’ Ombra é anzitutto I’ Altro, spesso interpretato in termini
negativi comeil Nemico, lo spauracchio, I’ uomo nero o la strega malvagia. E la manifestazione oscura
dell’imago materna e paternanei loro connotati piu spaventosi, annidata nell’inconscio del bambino, maée
anche il riflesso perturbante di un doppio, larappresentazione di una parte di sé che il bambino non conosce,
che censura o della quale ha paura. Nelle opere che attingono pit afondo dai pozzi dell’immaginario
infantile, come ad esempio nella scenain cui la perdita dell’ ombra di Peter Pan prelude all’ incontro con
Wendy, I’ Ombra e unafiguradella soglia e dell’ ambiguita, immagine al contempo dell’ Altro e del Sé, capace
di svelare dietro I’ opposizione unatramadi relazioni.
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Appena in tempn!

Molti albi illustrati di Tomi Ungerer mettono in discussione |’ interpretazione dell’ Altro come Nemico, e
illuminando da prospettive inedite personaggi e animali tradizionalmente associati agli aspetti negativi

dell’ archetipo dell’ Ombra, come orchi, briganti, topi e serpenti, invitano i bambini ad affrontare le paure ei
pregiudizi per superarli. Non stop porta questo discorso alle estreme conseguenze, mostrando un personaggio
che s salvaperché s affida alla suaombra, e grazie alel, strada facendo, giunge all’incontro con I’ Altro, che
nell’ alienante mondo abbandonato dall’ umanita per trasferirsi sullaluna € giustamente un alieno verde con le
antenne e la coda. Niente — questo il suo nome — consegna a Vasco una lettera destinata alla moglie «svanita
nel nulla», unalettera priva di indirizzo, ma che «troverala sua strada» fino a condurlo dal piccolo Poco, con
cui I’'uomo abbandoneral’isola. In questo modo, poiché «finalmente aveva qualcuno di cui prendersi cura», il
Sé é salvato dall’ Altro una seconda volta e la storia pud svilupparsi anche su un piano simbolico
complementare: come I’ Ombra |’ aveva guidato lontano dai pericoli, ora élo stesso Vasco aguidare e
proteggereil piccolo che gli é stato affidato.

Manon e forse Poco il maestro, e Vasco il discepolo che grazie alla sua presenzareimpara avivere, e che
nella sua dolcezza infantile ritrova sé stesso e la fiduciain un mondo possibile? All’ osservazione di un lettore
attento come Francesco Boille, che ha scritto che «apparentemente piu adatto agli adulti, Non stop
pedagogico e quasi iniziatico allavitaper i bambini», aggiungerel che apparentemente destinato ai bambini,
Non stop é pedagogico e quasi iniziatico allavita per gli adulti. Senza dubbio siamo di fronte a un’ opera che
gioca con grande raffinatezza sull’ espressione dell’ ambivalenza e sullaricercadi equilibri e corrispondenze,
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come s puo notare sia nellafisionomia dell’ uomo di cui non si scorge mai il volto, sia nella composizione di
luci, ombre e colori nei vari scenari, sianell’ attenzione per i dettagli. Dall’ ombra che indica con unamano la
strada, mentre con |’ altra parrebbe esortare alla sosta, allaforesta di «alberi senza rami» dove |’ aspetto di due
tronchi contraddice il testo in due modi diversi, innescando una sequenzain cui lo spazio assume caratteri
metamorfici, sono molte le figure evocative della migliore tradizione onirico-visionaria, che comprende ad
esempio il volo del piccolo Mickey in La cucina della notte (1970) di Maurice Sendak, a sua voltaispirato al
Little Nemo di Winsor McCay (1905-1927), o il viaggio subacqueo dell’ uomo-cavallo BoJack Horseman in
Un pesce fuor d’acqua (2016), uno degli episodi pit acclamati della celebre serie animata.

Al di ladellapeculiarita dell’ opera € pero giusto notare, come ha fatto Dave Eggers in un’ entusiastica

recensione sul New Y ork Times, cheil paradosso di un libro per bambini adatto agli adulti o viceversa
discende anche dallarigidezza di un sistema di aspettative, classificazioni e pregiudizi nei confronti del quale
I"opera di Tomi Ungerer funziona come un meraviglioso grimaldello, e che Maurice Sendak ha definito
Kiddiebookland: «quel posto orribile in cui siamo stati schiacciati perché siamo illustratori di libri per
bambini o scrittori di libri per bambini. Certo che lo siamo! Mail nostro lavoro non e rivolto atutti? Com’e
irritante e offensivo quando un lavoro serio e considerato solo una sciocchezza per la scuola maternal ».
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Il disconoscimento dell’ infanzia come orizzonte interiore proprio dell’ umanita & uno dei volti dell’ espulsione
dell’ Altro nel mondo contemporaneo discussa da Byung-Chul Han nell’ omonimo saggio, uno del suoi aspetti
pit impercettibili e anche uno di quelli che I’ esperienza della pandemiaci ha costretto ad affrontare in prima
persona, come nella poesia Nove marzo duemilaventi di Mariangela Gualtieri suggerisce I'immagine di un
intero mondo in castigo («Unavoce imponente, senza parola/ ci dice oradi stare a casa, come bambini / che
I hanno fatta grossa). «Solo una debolezza, una debolezza metafisica, una passivita originaria rende ricettivi
allavoce dell’ Altro» osserva Byung-Chul Han, citando unaletterain cui Kafka «paragonai profeti a*“deboli
fanciulli” che “ascoltavano lavoce che li chiamava’ e provavano “una paura che straziavail cervello’», e
concludendo che «la debolezza infantile, in quanto ricettivita nei confronti dell’ Altro, non hamolto ache
gpartire con la nostra societa narcisistica». Le riflessioni del filosofo, inoltre, convergono nel capitolo finale
del saggio nella proposta di un’ etica dell’ ascolto ispirataa Momo (1973) di Michael Ende, un classico della
letteratura per ragazzi che € anche un esempio puro di letteratura fantastica, ovvero, nelle parole dello stesso
autore, di un’ enclave particolarmente negletta all’ interno dellariservain cui € statarelegata.

Lariserva dalla quale vengo si chiama «Letteratura per ragazzi» e appartiene a quella tipologia
particolare verso la quale gli abitanti del deserto della civilta ostentano una bonaria tolleranza — alcune
societa benefiche addirittura se ne prendono cura — anche se poi la detestano radicalmente, come
accade per lo piu a tutto cio che ha a che fare con i bambini. [...]

Ora, all’interno della nostra riserva esiste una particolare enclave che quei missionari odiano come la
peste, perché perfino i piu volenterosi tra di loro hanno perso la speranza di scacciarvi via lo spirito
dell’ oscurantismo. Questa enclave si chiama «Libro fantastico per ragazzi» e s tratta di un distretto nel
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guale, per cosi dire, si sovrappongono due diverseriserve, vale a dire quella gia descritta come
«Letteratura degli intoccabili» e quella «Fantastica», che gia di per sé viene considerata escapistica e
priva di valore, soprattutto se si dimostra — compatibilmente con le attese — patologica, conturbante e
anche un tantino licenziosa. La sovrapposizione delle due riserve non somma semplicemente I’ «effetto
tabu» di ciascuna, ma lo moltiplica.
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Dueillustrazioni di Michael Ende per Momo.

In una conferenzaintitolata Perché scriviamo per i bambini?, tenuta a Tokyo nel 1986 durante I’ annuale
convegno del Comitato Internazionale per laletteratura giovanile (IBBY'), Michael Ende accosto ala
definizione goethiana di «eterno femminino» quelladi «eterno infantile», «un’ essenza senzalaquale I’uomo
smette di essere uomo», e parlo delle sue storie come di avventure che lo portavano a confrontarsi con
difficoltadi cui lui stesso ignoravala soluzione, primadi trovarla assieme ai suoi protagonisti nell’ atto
creativo. «Mentre scrivevo La storia infinita e assieme a mio piccolo protagonista, Bastiano, affrontavo il
lungo girovagare per Fantasia,» spiego, «non avevo laminimaideadi dove avrei trovato I’ uscita da quel
mondo, un’ uscita che avrebbe consentito alui e ameil ritorno nellarealta esterna». E per illustrare la sua
concezione, fondata sul pensiero di un’ arte libera daintenti ideologici e funzioni pragmatiche, fece |’ esempio
di un marionettista russo detenuto in un campo di concentramento nazista, che modellando delle figurine con
briciole di pastadi patate mettevain scena fiabe che intrattenevano i bambini e gli adulti «perfino di fronte
alla morte». Sebbene non servisse acambiare il corso degli eventi, osservo Ende, il modo in cui giocava col
condannato «a mettere in scenail suo stesso destino», durante le notti che precedevano I’ esecuzione,
«restituiva agli uomini il sentimento dellaloro dignita».



Tomi Ungerer, che trascorse un’infanzia segnata dall’ esperienza dell’ occupazione tedesca dell’ Alsazia—
come haraccontato in Tomi: A Childhood Under the Nazis (1998) —, giunge in Non stop a un’intuizione
analoga. Sotto la sagoma di unalunagiainquinatadall’ umanitachevi s etrasferita, simile aun buco nero,
I’abo propone I'immagine del viandante e del bambino diretti verso una meta che ancora non conoscono, ma
che arriveranno aintravedere in lontananza, in un’ apparizione fantasmagorica che nel modo piu esplicito
possibile fa appello al fanciullo vivo in ognuno di noi. Nel mezzo del deserto tornaafars visibileil cielo,
prima oscurato dai palazzi o datinte apocalittiche, e nel cielo notturno ricompaiono le stelle. Per | epilogo
raccontato senzaimmagini, proprio come nell’ incipit, Tomi Ungerer ha scelto infine una storia che fosse al
contempo una continuazione degli eventi narrati, unaloro proiezione su un arco di tempo pit ampio e un
piccolo gioiello di poesia che davoce alabellezza degli affetti e delle cose pit semplici. Se nell’Uomo della
Luna, dopo un deludente soggiorno sulla Terra, I’ alieno protagonistatrovava il modo per tornare in cielo su
un’ astronave, in Non stop € proprio I’ assenza di una possibilitadi fugadal pianeta a rendere possibile

I" assunzione di una nuova prospettiva di radicamento. L’ incontro tral’ uomo eil piccolo extraterrestre, in un
mondo dove la meraviglia pud ricomporre in un inedito scenario familiare I’ estraneita di ogni cosa, ha dato
vitaaunafamiglia

Notedi lettura

Gli interventi di Michael Ende citati sono tratti dal volume Sorieinfinite, acuradi Saverio Simonelli
(Rubbettino, 2010). L’ espulsione dell’ Altro di Byung-Chul Han é stato pubblicato in Italia da Nottetempo
(2013). Lacitazione di Maurice Sendak riportata da Dave Eggers nel suo articolo e tratta da un’intervista
rilasciatanel 1977 a Walter Lorraine, oraraccolta nel volume Conversations with Maurice Sendak, a cura di
Peter C. Kunze (2016). L’ altra citazione di Sendak, per cui Ungerer sarebbe stato il piu originale autore di
libri illustrati della sua epoca, é tratta dal documentario di Brad Bernstein Far Out Isn’t Far Enough: The
Tomi Ungerer Story (2012). Le ultime edizioni italiane dei libri di Tomi Ungerer menzionati oltre a Non stop
sono: | tre briganti (Nord-Sud), L’ uomo della Luna (Nord-Sud), Otto. Autobiografia di un orsacchiotto
(Mondadori), Il gigante di Zeralda (Mondadori, attualmente fuori catalogo).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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