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Alcune opere letterarie si dedicano a esplorare possibilita future, immaginando quello che potrebbe avvenire:
e avolterisultano profetiche. Altre guardano invece verso il passato, impegnandosi a preservare lamemoria,
afissarla, adarleforma. A volte s trattadi ricordi personali, ealoraci s inoltranel variegato dominio

dell’ autobiografismo; a volte di storie familiari, piu 0 meno inclini adeclinarsi in saga; a volte di vicende
legate a eventi storici, che non di rado trovano proprio grazie allaletteratural’ espressione che risulta piu forte
e durevole nellamemoria collettiva. Poi ¢’ €il caso di opere d’invenzione che traggono ispirazione dafatti di
cronaca. Fra queste, grandi romanzi, pietre miliari della cultura moderna, di cui solo i lettori pit appassionati
0 esperti conoscono |’ antefatto cronistico. Dopo tutto, non e cosi importante sapere da dove Dostoevskij o
Defoe abbiano desunto I’idea o |o spunto dellatramadi Delitto e castigo e di Robinson Crusoe; o meglio, 1o
e, maaun livello di riflessione che riguarda soprattutto (se non soltanto) gli specialisti. Nella narrativa
italiana degli ultimi tempi mi pare che stia succedendo una cosa diversa. | narratori raccontano fatti di
cronaca rimanendo aderenti alla cronaca, cioe senzatrasfigurarei faits diversin un autonomo intreccio
romanzesco: orientamento avvalorato dalla puntigliosa conservazione dei nomi reali, inclusi quelli di
personaggi pubblici.

Primadi procedere vorrei richiamare un dato, del resto abbastanza evidente, sullo stato attuale della narrativa
in Italia. Frai libri che vengono pubblicati, una percentual e elevata e — continua ad essere — di gidli. La
fortuna del romanzo poliziesco e stupefacente. Da genere minore, «paral etteratura», come tempo fa dicevano
alcuni, e diventato I’ asse portante della narrativa contemporanea. Un eloquente indizio € dato dal catalogo
della casa editrice Sellerio, che certamente non € nata con il proposito di andare incontro ala domanda di
intrattenimento di un pubblico di massa (e che tuttora, sia detto a scanso di equivoci, continua a battere anche
altre strade). All’ ombra dello straordinario successo di Andrea Camilleri sono fioriti altri giallisti di vaglia,
come Antonio Manzini, Alessandro Robecchi, Gian Mauro Costa; e che dietro questo fenomeno ci siauna
strategia editoriale precisa € confermato dalla riproposta di un antesignano come Giorgio Scerbanenco —
nonché, nell’ affine dominio della spy-story, di un «classico» come Graham Greene, per le cure, competenti
come sempre, di Domenico Scarpa.

Cosi stando le cose, ovvero essendo il giallo assurto aforma prediletta della produzione letterariarivoltaaun
pubblico medio, gli scrittori con maggiori ambizioni di ricercaricorrono sempre pit volentieri aun colore
diverso: il nero. Lo schema giallistico dell’indagine che approda alla soluzione dell’ enigma e
al’individuazione del colpevole, e quindi a ripristino dell’ ordine — di un ordine, per quanto precario e
difettoso possa essere — lascia il campo ad assai meno rassicuranti esplorazioni di crimini la cui
dinamica esteriore non hanulladi misterioso, ei cui responsabili sono noti fin dall’inizio. Acclarati i nudi
fatti, I’ attenzione si concentra su altro. Sui moventi, essenzialmente: che risultano orafutili einsulsi, ora
opachi e insondabili, e percio inquietanti, sconcertanti, scandalosi. Non siamo lontani, come si vede, da un
tema ben presente alla letteratura francese del Novecento: basti pensare al Camus dello Straniero, o ai
Sotterranei dei Vaticano di André Gide — il delitto senza movente di Meursault, I’ «atto gratuito» di Lafcadio.
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In questi casi, I’ arbitrarieta del gesto assurge ainterrogativo metafisico e esistenziale. E tale e in effetti éla
postain gioco: cioe lacapacitadi conferire densita problematica a gesti orrendi 0 mostruosi, ma esposti al
rischio della banalita per la pochezza dei loro esecutori el’insignificanza della postain gioco.

| «neristi» oggetto di queste note sono due narratori dallafama consolidata, Giorgio Falco e Nicola Lagioia
A entrambi, non a caso, € riconosciuto uno spazio di riguardo nel recente volume L’ estremo contemporaneo,
Letteratura italiana 2000-2020, curato da Emanuele Zinato (Treccani, pp. 216, € 17), e nato daun’iniziativa
di Paolo Grossi di cui gias e parlato su queste pagine (il saggio sullanarrativasi deve aMorenaMarsilio):
una pregevole sintesi panoramicadi cui gli studi su una materia per definizione sfuggente come il presente
dellaletteratura non potranno non tener conto. Parliamo dunque di Flashover. Incendio a Venezia di Giorgio
Falco (Einaudi, pp. 192, € 19), edi La citta dei vivi di Nicola Lagioia (Einaudi, pp. 466, € 22); non senza
ricordare un terzo titolo della casa dello Struzzo che rientrain questo filone, Emanuele nella battaglia del
regista Daniele Vicari (pp. 366, € 20), qui a suo esordio come romanziere, di cui parleremo in una prossima
occasione. «Nerista» € un termine corrente nel gergo giornalistico, designa chi si occupa di cronaca nera,
crime news. La sceltadel crimine, per la verita, € molto diversa. Falco racconta una storia cherisale allafine
del secolo passato: I'incendio doloso cheil 29 gennaio 1996 distrusseil Teatro La Fenice (il volume e
corredato da fotografie di Sabrina Ragucci, una sequenza di figure mascherate abbastanza monocorde, che a
mio avviso poco aggiunge al testo). Lagioiaricostruisce un fatto piu recente, |’ efferata uccisione del 23enne
LucaVarani, avvenutaa Romail 4 marzo 2016. Alla diversa fattispecie di reato corrisponde anche una
differente impostazione narrativa. Il libro di Falco e succinto, incisivo, ha una chiarezza spietata che tende
all’ apologo. Quello di Lagioia e molto piu eterogeneo e composito, piu tormentato, autobiograficamente
compromesso: il nervoso variare delle angolature fa pensare a una sorta di romanzo cubista.

Ma andiamo con ordine. Il protagonistadi Flashover e Enrico Carella, titolare della Viet, una ditta di

impianti elettrici impegnata nei lavori di restauro del teatro. E lui che, con lacomplicita del cugino e
dipendente Massimiliano Marchetti, appiccail fuoco alaFenice. Il suo fine non é di ridurre I’intero edificio
in cenere, masolo di provocare un danno sufficiente a ottenere una proroga nella consegna del lavori, ed
evitare cosl di pagare la penale prevista per il mancato rispetto delle scadenze. Senonché le cose vanno
altrimenti. Dopo I'innesco — I'ignizione, nel linguaggio tecnico — la propagazione € rapida e incontrollabile, e
in breve s arrivaall’ incendio pienamente sviluppato, che si ha quando tutto il materiale combustibile bruciae
latemperatura & uniforme ovunque: il flashover, appunto. La narrazione segue nei dettagli le manovre del
giovane sciagurato imprenditore, il «cugino padrone», come spesso e chiamato: che a sua volta dipende dalla
dittadel padrein qualitadi subappaltatore, che e sempre senza soldi («tanti schei, male man sbuse»), che s
fa prestare somme ingenti dalle donne che seduce, e che quando le cose cominciano a andar male &
ossessionato solo dal pensiero di dover rivendere laBmw per far fronte ai debiti. Quando i suoi fragili alibi
crollano, sotto il peso di troppe evidenze contrarie, Carellariesce a espatriare, trascorre qualche tempo in
Messico, dove provaarifarsi unavita; maallafine verra arrestato e estradato.

Della sua sorte, peraltro, non e che alafine importi piu di tanto. Il piccolo industriale degenere («Fare
sacrifici, lavorare, risparmiare, come i padri hanno sempre ripetuto: per cosa, per chi?»), il delinquente che
per non pagare una penale di quindici milioni di lire ha provocato un danno di decine di miliardi ela
distruzione di un monumento storico, il «personaggio-non personaggio» di questa storia val e soprattutto
come emblema di una degradazione umanae civile in cui Falco legge i segni di un’immane apocalisse: «E
giunto il tempo per I'incendio generalizzato e definitivo, il flashover di unacivilta gia defunta, che muore
ogni voltafingendo di rinascere solo per continuare a morire meglio, per continuare il miglior morire
insistente e noncurante; |’ Italia mantenutain vita dall’ artificio, da una serie di interessi economici, finanziari,
criminali; ma adesso € arrivata afine della tragica nazione che ride di se stessa e tramutala commediain
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tragedia e latragediain commedia, la fine della nazione luna park, rovina d’ epoca e macerie d’ ornamento;

I estinzione della citta giocattolo, che incarcerai secoli sulle isole dellalaguna, la citta giocattolo prigioniera
della propriasalvezza e del proprio disfarsi continuo, mentre le maree salgono e scemano seguendo influssi
lunari, grafici, investimenti pubblici e privati; peccato che latv non trasmettal’ incendio in direttax.

Serrato, stringente, scandito da paragrafi brevi, il racconto di Falco ricorre spesso al modulo del flash-
forward, soprattutto anticipando le future dichiarazioni dei testimoni. Le pagine piu efficaci sono quelle piu
aderenti al concretezza dei fenomeni, eventual mente val orizzata datermini e particolari tecnici: si veda come
€ messa a profitto, nella strepitosa descrizione della notte dell’ incendio, 1a nozione che un chilo di qualunque
materiale produce quattordicimilalitri di fumo. Altrettanto nitida la descrizione dell’ ambiente di Sacca
Fisola, I"isolotto artificiale edificato negli anni Sessanta, collegato da un ponte alla Giudecca ma
lontanissimo da Venezia, prigioniero di un destino di periferia della periferia; e variamente suggestivi i
richiami ad altre epifanie artistiche del fuoco, dall’ opera del 1967 di Jannis Kounellis dal titolo Margherita
con fuoco («una margherita di rame dalla cui corolla bruciata spuntava una fiammella alimentata da un
cannello collegato a unabomboladi gas») a romanzo Il Padiglione d’ oro di Yukio Mishima (1956), che
narra dell’ incendio, intenziona mente appiccato dal protagonista, di un antico tempio di Kyoto. La parte che
convince meno e quella piu astrattamente riflessiva, aperta da una | apidaria sequenza nominale («Schuld.
Schulden. Colpa. Debiti. | debiti. | debiti Schulden del cugino padrone sono I’ investimento che il capitale
effettua con ogni debitore»), che spinge all’ estremo alcuni tratti stilistici propri di Falco —lefigure di
ripetizione, I’ uso dei termini astratti, le martellanti serie asseverative — per sfociare in unalunga divagazione
sul simbolo della maschera
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Qui mi pare che Falco indulga a gusto della sovra-determinazione culturale, esplicita o alusiva. E appenail
caso di ricordare che Mishima é anche |’ autore di Confessioni di una maschera, che Venezia é la citta del
Carnevale, chel’intero libro pud valere come |o smascheramento del mitizzato moderno Nord-est, oltre che
come il resoconto del suicidio inconsapevolmente rituale d’ unaintera civilta.

Il romanzo di Lagioia cominciacon il tono eil passo del thriller. In un appartamento di vialgino Giordani 2,
nel quartiere Collatino, viene trovato il corpo senzavita di un ragazzo che e stato torturato per ore. | due
assassini sono Manuel Foffo, studente fuoricorso dall’ incerta condizione lavorativa, e Marco Prato, brillante
pr piuttosto noto nel suo giro, rispettivamente di 28 e 30 anni. Entrambi hanno rapporti complicati con la
famiglia. Manuel ein rotta con il padre, che manda avanti un ristorante con I’ aiuto del primogenito; il
secondo, dichiaratamente gay, soffre per I’ atteggiamento di rifiuto che la madre ha assunto nel suoi confronti.
La narrazione ricostruisce con curale personalita della vittima e dei suoi due carnefici, e esploralarete di
rapporti in cui ciascuno erainserito.

Ci s aspetterebbe I’emergere di un movente plausibile, ma cosi non €: il sadismo esercitato sul corpo del
povero LucaVarani appare del tutto gratuito, anche tenendo conto dello stato di alterazione di Marco e
Manuel, dagiorni strafatti di alcool e coca. Prende forma, invece, un ritratto impietoso dellacitta di Roma, in
preda a un fatale, capillare, inarrestabile disfacimento, frai gabbiani che pasturano nell’immondiziaei
tombini che esondano ad ogni pioggia. Nel frattempo latensione del romanzo d’ azione ha lasciato il campo a
una lunga raccolta di testimonianze, fondata su una documentazione scrupol osa, ma francamente prolissa:
non riscattata dall’ingresso in scena dell’ autore, nelle vesti di caparbio, puntiglioso cronista. Tant’ e che
guando un giornalista non meglio specificato gli chiede «Mi spieghi cosa cavolo ci trovi di interessantein
guesto caso? il lettore hal’impressione di una boccata di ossigeno.

E qui la narrazione prende una piega diversa, decisamente autobiografica. Molti anni prima, quando vivevaa
Bari, I’ autore («Nicola») avevarischiato di commettere un delitto altrettanto gratuito, ancorché
preterintenzionale. Le lacerazioni familiari, la pressione di un ambiente sociale ostile, il perverso intreccio di
menzogne e reticenze che ne era derivato avevano provocato un accumulo di aggressivitache si era espresso
inun paio di occasioni in gesti inconsulti e pericolosi, come lanciare bottiglie dallafinestradi un ottavo
piano. Sullo sfondo della possibilitadi rovinarsi lavita per sbaglio, per un cedimento momentaneo a un
impulso balordo, laricostruzione delle ore precedenti il massacro di LucaVarani, con il progressivo
deragliamento mentale di Manuel e Marco, acquista un nuovo spessore drammatico. L’ assurdita dellaloro
condotta rimane, peratro, intatta; e sempre piu intricato e morboso s rivelail rapporto cheli lega. Manuel s
ritiene e sl proclama eterosessual e, anche se non disdegna di assecondare le richieste di Marco, e di altri,
come lui, passivi. Mafrai due € Marco ad avereil ruolo dominante, a decidere cosa fare e quando; e anche
ad alimentare deliranti fantasticherie di unavitadiversa—lui che lasciatutto per prostituirsi atempo pieno,
per diventare una pornostar, e I’amico che gli fada agente. In una spirale di sogni a occhi aperti, bottiglie di
vodka e coca avolonta, dal fondo delle loro coscienze confuse spuntail desiderio, no, il bisogno di
coinvolgere un terzo, un conoscente, uno qualsiasi. | primi due, insospettiti, si defilano. 1l terzo, il piu
ingenuo e vulnerabile, € Luca Varani.

Consumato il delitto, prende avvio lafase giudiziaria. Divisi, i due imputati finiscono per contrapporsi.
Manuel, che s strugge per il timore di essere pubblicamente considerato un frocio, accettail rito abbreviato e
viene condannato atrent’ anni di carcere. Marco decide di affrontareil tribunale; lasualineadi difesa sara
negare di avere colpito Luca. A Regina Coeli i rapporti con gli altri detenuti gli dischiudono qualche



prospettiva di recupero. Cercadi renders utile, si fabenvolere; i medialo raccontano come un personaggio
da film («camal eontico, contraddittorio, paurosamente lucido, scisso, ipersensibile, manipolatore»). Main
attesa del processo viene trasferito nel carcere di Velletri, dove l’inerzialo vince; il 20 giugno 2017 si toglie
lavita. Sul versante della storia dell’ autore, intanto, si registra un doppio movimento. Ricevuta
un’interessante proposta professionale (con ogni evidenza, la direzione del Salone del Libro), Nicola decide
di lasciare Roma, che hal’impressione di non sopportare piu, e si trasferisce con lamoglieaTorino. |1
soggiorno a Nord ha pero breve durata. Una citta ordinata, efficiente e tranquilla non basta a dissipare

un’ inattesa quanto viscerale nostalgia di Roma. Lo spegnersi del fatto di cronaca— simbolicamente
rappresentato dallavisitaa cimitero di PrimaPortainsieme ai familiari di Luca— suggellail ritorno
definitivo nell’ odiosamata capitale.

Molte parti di questo romanzo-inchiesta rientrano a pieno titolo nell’ invenzione letteraria, a dispetto della
mole di documenti consultati, e citati senzarisparmio: ad esempio i tanti dialoghi frai personaggi, frutto —
inevitabilmente — dell’immaginazione dell’ autore. C’ e perd anche unalinea narrativa diversa, una sorta di
filo rosso dallo schietto carattere allegorico, che accompagna lo svolgersi del caso Varani. Il libro comincia
con I’arrivo aRomadi un mai meglio definito turista olandese, e termina con la sua partenza; frai due
estremi, brevi scene di una sordida storiadi turismo sessuale, una camerain affitto, ragazzini minorenni, il
rischio (sventato) di finire nei guai con lagiustizia. Comein una delle Citta invisibili di Calvino, Eusapia, la
cittadei vivi elacittadei morti sono contigue: si imitano, s incrociano. Forse si confondono.

Ho citato all’inizio alcuni modelli |etterari «alti», Gide, Camus. Mail riferimento piu appropriato per questi
libri di Falco e Lagioiacredo siaquello che a suo tempo Tom Wolfe defini «New Journalism»: un tipo di
narrazione d’'inchiesta che non si périta di ricorrere amateriali eterogenei e spuri, brani di interviste, articoli
di giornale, documenti — e oggi possiamo aggiungere, sms, email, whatsapp, post sui social. Il tratto comune,
il nucleo generativo di questa narrativa «nerista», mi pare risieda nell’ambizione di gettare luce su abissi:
abissi di irresponsabilita, di vacuita, di cinismo, di ferocia, di arbitrio, di insensatezza. Se ci riesca, 0 meglio
guanto ci riesca, non efacile adirsi. Dal punto di vista compositivo, mi pare che un punto decisivo consista
nell’ equilibrio tra quattro elementi: a) la prossimita cronistica agli eventi, b) la cura dellaregistrazione dei
dettagli, ¢) lamisura della narrazione, d) la varieta delle forme discorsive mobilitate. Purtroppo, o meglio per
fortuna, non € questa materiain cui s possano escogitare algoritmi validi in generale. Qui, alettura conclusa,
s hain entrambi i casi |I'impressione che qualcosa non torni del tutto. E verrebbe da citare |’ aurea massima
dell’ architetto tedesco Ludwig Mies van der Rohe — Less is more — se nel frattempo non fosse diventata un
motto delle esperte di bon ton.

Certo, quellache Falco e Lagioiaraccontano e |’ Italia peggiore. L’ Italia dei figli inetti e incattiviti,
nell’animo dei quali il miraggio di uno scintillante quanto precario benessere ha distillato unafrustrazione
rabbiosa e senza scrupoli, unaforma (inedita?) di edonismo criminale. Che sullo sfondo ci siano due delle
citta d’ arte piu celebrate del mondo, come V enezia e Roma, aggiunge non poca amarezza: di quanta eredita
non siamo piu degni? In Flashover, |” ecpirosi non pareil preludio di palingenesi alcuna. Rifatto giusta gli
auspici, «com’ era, dov’ era», il nuovo Teatro della Fenice e escluso dalla rappresentazione, nessuna nota
torna arisonare in Campo San Fantin: Flashover € un libro visivo, crepitante e silenzioso. Nella Citta dei vivi
—doveinvece s parla e sparla senza posa— la metabolizzazione del turpe fatto di cronaca non ha alcun valore
catartico, se non forse per |’ autore-narratore-comprimario che a termine di un tortuoso percorso ha
riscoperto la sua citta d’ adozione (ma allora avrebbe dovuto ritagliarsi un ruolo di maggior peso). Cosi Roma
rimane identica a sé stessa, fangosa palude di saggezza e cinismo, dove puo succedere davvero di tutto.
Perfino di sopravvivere.



Giorgio Falco, Flashover. Incendio a Venezia (Einaudi, pp. 192, € 19)

NicolaLagioia, La citta dei vivi (Einaudi, pp. 466, € 22)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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