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A molti sara capitato di arrivare in un luogo sconosciuto e chiedere ai passanti indicazioni stradali: “mi scusi,
come faccio per arrivare alla piazza centrale?’ (oppure ala chiesamadre, allo stadio, all’ ufficio postale...). Il
piu delle volte ci si sara sentito rispondere cose come: “ sta accanto a supermercato”, “subito dietro la
farmacia’, “ esattamente dove si trovano letre croci” ... Panico: se non so dove s trovala piazza centrale, la
chiesamadre o |o stadio, come posso sapere dove sono collocati il supermercato o lafarmacia? Meno che
mai “letre croci”... Insomma, sembra che lamaggior parte della gente non sappiafornirei ragguagli stradali
corretti usando, poniamo, coordinate geometriche come destra e sinistra, avanti e indietro, magari
combinandole con un’ elementare numerazione cardinale (“laterzaadestra’, “laprimaasinistra’...). Lo
smarrimento —in tutti i sensi del termine — & assicurato.

Meno male che adesso ¢’ e il navigatore stradale, si dira, il famigerato Gps col quale tutto cio é finalmente
superato. Ma ne siamo certi? Avete notato I’ incipit di qualsiasi indicazione data da questo malefico
strumento per il quale abbiamo definitivamente barattato il nostro senso dello spazio in cambio di una ciotola
di rapidita? Quello che uso io, frai piu diffusi a mondo, esordisce ogni voltain modo imbarazzante: “vai
verso nord”, oppure “verso sud-ovest”, “nord-est” e simili. E anche qui: se non so dove dirigermi come posso
sapere dove stanno il nord, il sud, I’ est o I’ ovest, e meno che mai le loro combinazioni? Coi navigatori, Si sa,
litighiamo spesso, trasferendo dentro |’ abitacolo dell’ auto quelle tensioni che di solito si creavano trail
finestrino del guidatore e il suo immediato a di |14, dove I’ astante di turno svelava, inconsapevole, il suo
orgoglioso senso del luogo. Cosi, col Gps arriveremo forse a destinazione, a patto di subire lasciatteriaele
sadiche approssimazioni di questa tecnologia tanto ambigua quanto eterodiretta, caricadi un pacchetto di
informazioni spesso piu inutili che rare; che €, a ben pensarci, nient’ altro che un raccogliticcio sistema di
indirizzi, un address book riadattato ad hoc e propter hoc. Se non immettiamo nel Gps il nome di una strada o
altra etichetta identificante un preciso luogo, non arriveremo da nessuna parte.

Occorre chieders alora— come hafatto Deirdre Mask, avvocatessa e scrittrice afroamericana, in questo
straordinario Le vie che orientano. Storia, identita e potere dietro ai nomi delle strade (Bollati Boringhieri,
pp. 395, € 25) — che cosa € esattamente un sistema di indirizzi, quando e per quali scopi € stato inventato, e
soprattutto quali effetti provoca sullavita sociale e politica nelle diverse parti del mondo. 1l libro di Mask
(titolo originale, giustappunto, The Address Book) prova afornire risposte adeguate, mescolando storiae
geografia, politiche sociali e, soprattutto, differenze culturali. Gli indirizzi si danno in molti modi, e con
innumerevoli conseguenze.

[l punto di partenza del ragionamento e costituito da alcune osservazioni di buon senso che mal nascondono
abissi di ethocentrismo. Per esempio, un indirizzo — dirala solita anima bellaincline alla semplificazione — e
il miglior modo per trovare un’ abitazione, un edificio, una casa. “Via Roma 18, 59100, Prato”: cosac' e di
piu facile per trovare I’ appartamento del mio nuovo amico toscano che s é trasferito proprio |a? Certo. Ma
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siamo sicuri che un’ abitazione, un edificio e una casa siano sempre e dappertutto la stessa cosa? Andando per
esempio a Kolkata (I’ odierna Calcutta) o a Soweto (la gigantesca township sudafricana) le cose si

complicano di molto, non essendo affatto evidente dove cominci una casa e dove nefiniscaun’altra, quale sia
I"interno di un’ abitazione e quale I’ esterno, che differenza ci siatra una camera daletto e un marciapiede; per
non parlare dell’ idea stessa di alloggio stabile di una persona o, peggio ancora, di unafamiglia. Cosi, spiega
["autrice, i tentativi portati avanti dalle amministrazioni locali per dotare slums e baraccopoli di un sistemadi
indirizzi sono il miglior modo per assicurare a chi vi abitaun minimo di assistenza sociae. Finché non s sa
dove abitala gente, non lasi pud aiutare in alcun modo. Ma anche, a ben pensarci, non lasi puo rintracciare
alla bisogna, tenere sotto controllo, monitorare di continuo.

Dacui tuttal’ambivalenza dell’ indirizzo, e di quel suo apparato di stato che e il catasto, tipico esempio di una
dialettica ddl’illuminismo. Se da una parte dare nomi alle strade sembra essere una conquista dellacivilta, un
modo per localizzare |e persone dotandole di un’identitaistituzionale, di una soggettivita riconosciuta
socialmente perché inscritta in uno spazio articolato e condiviso dai piu, d altra parte questa costituzione
politica dell’ identita ha un suo prezzo, un mellifluo rovescio della medaglia: quello per cui chiunque,
ricevendo posta e simili, si fabersaglio di un potere che ne verifica a ogni istante essenza ed esistenza,
desideri e valori. Dimmi dove abiti eti dird chi sei, maanche chi potresti diventare e chi non voglio affatto
chetusia

Cose daterzo mondo, dira sprezzante il solito lord inglese mescolando una tenace aspirazione alla civilta con
il surrettizio disprezzo verso I’ altro. Macché, il libro di Deirdre Mask — che gira mezzo mondo toccando
parecchie epoche storiche (dalla Londravittoriana alla Roma antica, dai Caraibi post-coloniali allaViennafin
de siecle, dalla Philadel phia del maccartismo alla Berlino del secondo dopoguerra e cosi via) —si apre giusto
nell’ attuale West Virginia dove, per quanto irragionevole possa sembrare, gli abitanti non sopportano |‘idea
stessadi un indirizzo, di una strada che abbia un nome, di un’ abitazione che siaidentificabile grazie aun
numero. Da quelle parti 1a gente sa gia come orientarsi e come dare indicazioni agli altri: usa precisi punti di
riferimento come la chiesa bianca, la casa di mattoni o la curvalarga, ma anche cose che non ci sono piu



come lavecchia scuola, il murales che & stato rimosso, il cassonetto che avevano dipinto come una mucca.
Sembra che in zona vivesse una ragazza bellissima di nome Stacy, da cui Stacy Hollow, denominazione
posticcia dellavalle dove unavolta abitava lafanciulla... Analogamente da tutt’ altra parte del mondo, ossia
in Giappone, lamaggior parte delle strade non ha nome. Ma non tanto per disinteresse verso lalocalizzazione
o I’ orientamento, quanto perché in quella culturalo spazio urbano non si articolain vie main isolati, non va
per linee ma per figure geometriche piane, per blocchi insomma: cosa che, una volta compresa, aiuta assal
poco il turista occidentale, il quale — strastufo di sushi e disegnini volanti — mostra perenne nostalgia per la
patrialontanafatta di battesimi stradali e numeri civici.

Cosl, il temadegli indirizzi vain diverse direzioni. Per un verso ¢’ e tutto il problema delle denominazioni
delle strade, fonte di sicuramemoria storica (chi era costui?) e di periodiche revisioni (perché chiamare
guesta strada col nome di quel farabutto?); di modo che lo stradario di unacitta s fa spiadell’ accettabilitao
dell’inaccettabilita dei personaggi del passato, nonché dei valori di cui essi sono stati inconsapevoli latori. La
recente vicenda dei nomi delle strade di Berlino e da questo punto di vistaassai significativa. Per altri vers,
pero, il sistema stesso delle denominazioni contrasta con quegli altri dispositivi d’ orientamento che Mask,
abbastanza correttamente, chiama sinestetici.

Se ladenominazione delle strade, o laloro numerazione successiva (come per esempio a Manhattan), ha
un’indubbia funzione pratica, 0 come s € detto piu di una, per atri versi spegne nelle persone la percezione
sensoriale dei luoghi; rivelandosi, a ben pensarci, una specie di Gps ante litteram. Come dire che |'invenzione
del sistema degli indirizzi, grosso modo in eta napol eonica, non ha garantito alle persone un orientamento
sicuro. Ha semplicemente sovrapposto un codice sedicente logico (fatto di nomi propri € numeri progressivi)
aun altro, o aunaserie di altri, di natura percettiva, e dunque semiotica, significativa.

L’ haitiano che compilail modulo per chiedereil sussidio di disoccupazione, alavoce ‘indirizzo’ non ha
temadi scrivere: “accanto al’ albero di mango”.

Quell’ albero, per lui, vale unavita: perché sostituirlo col nome di un colonialista che, magari, avrebbe voluto
abbatterlo per costruirci a posto un’ ennesima fabbricadi carbone? Un esempio come milioni possibili per
ridimensionare I’ euforia razionalista che vede dappertutto magnifiche sorti e progressive. Non in nome del
bel tempo andato, che come € noto esiste solo nell’immaginario postmediatico, ma per aver chiaro che gli
indirizzari, come tutti i codici, sono arbitrari sistemi di regole. Utili ma anche peregrini. Democratici e
tuttavia sottilmente autoritari. Perdersi, si sa, molto spesso € salutare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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LE VIE
CHE ORIENTANC

STORIA, IDENTITA E POTERE
DIETRO AI NOMI DELLE STRADE

«Non avrei mai pensato
che questo libro avrebbe cambiato
Il modo in cui osservo il mondo».

Tom Vanderbilt




