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Il malinconico e timido Bruno Schulz (1892-1942), uno dei più straordinari scrittori
del Novecento, è quell’ometto dall’aria sconsolata che, nel suo disegno intitolato
Undula (1921), segue un’elegante e altezzosa signora che porta a spasso il suo
cagnolino nei pressi della grande Sinagoga della città polacco di Drohobycz.
Schulz è stato l’autore delle raccolte di racconti, da lui stesso illustrate, Sklepy
cynamonowe (Le botteghe color cannella, 1934) e Sanatorium pod Klepsydrą (Il
sanatorio all’insegna della clessidra, 1937), presenti nell’edizione italiana delle
opere complete (Le botteghe color cannella, Einaudi 2001), nonché del mitico
romanzo Il Messia, andato purtroppo perduto durante la guerra assieme al suo
autore, barbaramente ammazzato per strada da un ufficiale nazista. 

    

La signora altera, di nome Undula, compare in una delle venti incisioni che
compongono il suo primo racconto in forma di disegni con didascalie: Xięga
Bałwochwalcza (Il Libro idolatrico, 1920). Le immagini risentono, nella
deformazione dei personaggi, dell’influenza del pittore e scrittore austriaco Alfred
Kubin (1877-1959). Per molto tempo Bruno Schulz rimase incerto se fare il pittore
o lo scrittore. All’amico scrittore e pittore Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-
1939) in un’intervista confessò la sua precoce passione per il disegno: “I primordi
del mio disegnare si perdono in una foschia mitologica. Non sapevo ancora
parlare, e già ricoprivo tutti i fogli e i margini delle gazzette di scarabocchi, i quali
destavano l’attenzione dell’ambiente circostante. All’inizio erano soltanto
carrozze con cavalli. L’andare in carrozza mi appariva carico di significati e di
recondita simbologia. Attorno al sesto, settimo anno di vita ricorreva nuovamente
nei miei disegni il motivo della carrozza, con il mantice sollevato, i fanali
fiammeggianti, che parte da una foresta notturna. Quell’immagine fa parte del
ferreo capitale della mia fantasia, è come la matassa dalla quale si sprigionano in
profondità molte fila. Sino ad oggi non ho esaurito il suo contenuto metafisico. La
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vista di un cavallo di vetturino non ha perso, sino ad oggi, di fascino e
sconvolgente potenza”.

 

Schulz si ispirava ai libri erotici collezionati dal suo amico Maximilian (Mordechai)
Goldstein (1880–1942), propretario di una copia del Libro idolatrico e per il quale
Schulz aveva disegnato un ex-libris (1920) ad alto contenuto erotico, orlato di
donne discinte che schiacciano, assieme a un beffardo scheletro, un omino nudo
assai simile al ritratto dello stesso Schulz.  Motivi diversi (mitologici, letterari e
biblici) compongono queste scene che rappresentano il dominio della donna
sull’uomo. Un corteo di ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia
adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure di sé, sessualmente disinibite.
Questo libro è la prima storia autobiografica di Schulz: la rappresentazione in
chiaroscuro di un’arzigogolata visione del mondo che avrà bisogno delle parole,
manipolate in una “prosa poetica”, per essere compiutamente espressa. 

      



 

Il primo libro di racconti di Schulz, Le botteghe color cannella, uscì nel 1933 grazie
all'interessamento di alcuni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia
Nalkowska (1884-1954) le carte che Schulz teneva nel cassetto. Il titolo del libro,
secondo le intenzioni dell’autore, doveva essere Ricordi del padre, ma fu lo
psicologo Stefan Szuman (1889-1972), al quale Schulz fece leggere i primi
racconti, a suggerirgli il titolo definitivo, riprendendo quello del “racconto più
abbagliante”. Schulz spiegò così il suo libro: “Considero Le botteghe color
cannella un romanzo autobiografico. Non solo perché è scritto in prima persona e
per il fatto che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini
dell’infanzia dell’autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto genealogia
spirituale, genealogia kat’exochen, poiché presentano la genealogia spirituale
sino alla profondità, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel delirio
mitologico”. 

     

Il secondo volume, Il Sanatorio all'insegna della Clessidra, fu pubblicato nel 1937
con 42 illustrazioni dell’autore.  Questo libro è la sintesi dell’opera letteraria e
pittorica di Schulz, che volle fortemente questo genere di connubio. Schulz era
ormai definitivamente cosciente che disegno e scrittura fossero per lui elementi
dello stesso processo creativo. 

     

Scettico sulle possibilità di conoscenza umane, Schulz aveva dato libero sfogo alla
fantasia e alla “mitizzazione” della realtà. Di se stesso Schulz scriveva: “L’autore
si sente vicino al modo di sentire dell’Antichità, ritiene di aver tratto la sua
creazione, il suo fantasticare ed elucubrare da una visione pagana della vita”. 
Nell’infinita varietà dei suoi aspetti, l’opera di Schulz ha una sua unitarietà. I
racconti, assieme ai disegni, costituiscono un Libro: una sorta di Bibbia
dell'infanzia perduta e delle ossessioni mai sopite.

    

L’immaturità stava alla base della creazione letteraria e artistica di Schulz ed era
l'obiettivo della sua lotta esistenziale: “Mi sembra che il genere d'arte che mi sta
a cuore, sia proprio una regressione, sia un’infanzia reintegrata. Se fosse possibile
riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo l’infanzia attraverso una
strada tortuosa – possederla ancora una volta, piena e illimitata – sarebbe
l'avveramento dell’‘epoca geniale’, dei ‘tempi messianici’, che ci sono stati



promessi e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale è ‘maturare’ verso l'infanzia.
Questa sarebbe l'autentica maturità”.

    

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un
cittadino, ebreo di lingua polacca, dell’Impero austroungarico. Era figlio del
mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel Kuhmarker. Aveva un fratello
maggiore, l’ingegner Izrael “Izydor” Schulz, che tra l’altro gestiva un pionieristico
cinema (l’“Urania”), e una sorella, Hania, diventata pazza e ossessionata da
strane visioni dopo il suicidio del marito, che l’aveva lasciata in povertà e con due
figli. Brunio, come veniva chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a
Drohobycz, tranne brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e Vienna, e una puntata a
Parigi (nel 1938). 

     

L’amico scrittore Witold Gombrowicz (1904-1969) così lo descrisse
impietosamente: “Gnomo, minuscolo, dalla testa enorme, quasi troppo spaurito
per aver il coraggio di esistere, era un espulso dalla vita, uno che sguscia furtivo,
sul margine. Bruno non riconosceva a se stesso alcun diritto all'esistenza e
cercava il proprio annichilimento: non che sognasse il suicidio, soltanto tendeva al
non essere con tutto il suo essere. A mio avviso, in quella tendenza non c'era
alcun senso kafkiano di colpa, ma piuttosto l'istinto che impone a una bestia
malata di scansarsi, di ritirarsi in disparte”. Schulz invece si vedeva
rassomigliante a un cane, come ha raccontato Józefina (Juna) Szelińska (1905-
1991), che fu legata a lui sentimentalmente dal 1933 al 1937, in un complicato
rapporto che ricorda quello di Felice Bauer con Franz Kafka (del quale, nel 1934,
tradussero assieme in polacco Il processo). 

 

L’opera di Schulz, se anche rappresenta un mondo quasi fuori dal tempo, come
quello raffigurato nei quadri di Chagall (che poi è il mondo mitizzato dell’infanzia),
vive le contraddizioni di un mondo urbano e sociale che va rapidamente mutando
volto. Drohobycz infatti non era affatto un povero shtetl: veniva chiamata
addirittura la “California della Galizia”. Grazie anche alla scoperta del petrolio
nelle vicinanze, la città era un crocevia di affari e movimenti di uomini che la
tenevano a contatto con le città del Moderno, e in particolare con Vienna.

    



Oggi scopriamo che gli esordi letterari di Schulz furono nelle pagine della rivista
quindicinale “Świt” (Aurora), organo degli impiegati delle industrie petrolifere di
Borysław (una ricca, ma non priva di forti contrasti, cittadina petrolifera di
sedicimila abitanti, non lontana da Drohobycz). Una giovane storica ucraina,
Lesya Khomych, esaminando le annate della rivista, ha ritrovato un racconto di
Schulz, intitolato Undula, pubblicato sul numero 25–26 (15 gennaio 1922), con il
misterioso pseudonimo di Marceli Weron. 

      

È inoltre interessante che, l’anno precedente, sulla stessa rivista, nella rubrica
“Cultura e istruzione”, era comparso questo annuncio: Mostra delle grafiche del
giovane artista Bruno Schulz (“Świt”, 1 marzo 1921, nr. 5, pag. 7). La mostra fu
inaugurata domenica 13 marzo 1921 nella Casa dell’Associazione dei Tecnici nella
città di Borysław. Certamente Bruno Schulz poté godere dell’appoggio del fratello
Izydor Schulz, che era direttore della società per azioni “Galicja”, e anche del
cugino Henryk Kuhmärker, direttore di una raffineria a Drohobycz. 

 



 

La rivista specializzata polacca "Schulz/Forum" (n. 14, 2019) ha ripubblicato il
racconto, affiancandolo con una serie riproduzioni di Schulz e studi sulla sua
opera. L’attribuzione del racconto agli esordi di Schulz non è difficile, non soltanto
perché proprio in quel periodo egli aveva prodotto l’incisione intitolata appunto
Undula (una specie di autoritratto sotto forma di un uomo completamente
soggiogato a una donna altera con cagnolino con gli stessi malinconici occhi di
Bruno), ma anche per l’incredibile e originale stile di una prosa poetica che oscilla
tra sogno e realtà, confondendo continuamente i due piani. Undula è il primo
racconto che Bruno Schulz rese pubblico (nascondendosi tuttavia con uno
pseudonimo). Il debutto di Schulz, agli inizi degli anni Venti, fu quindi già,
contemporaneamente, artistico e letterario. Nel racconto Undula, come
nell’omonimo e coevo disegno, egli si rappresenta in umile sottomissione a donne
altere e irraggiungibili. Come notò, nel 1930, la scrittrice yiddish Debora Vogel
(1902-1942), con la quale Schulz ebbe una “vicinanza sentimentale e affinità
artistico-culturale”, i suoi disegni e racconti sono tutte varianti dello stesso tema:
“la perfezione assoluta della donna rispetto ai raggrinziti nani uomini e alate



fantastiche donne, che in immense carrozze, nude, attraversano le vie della
città”. L’elemento erotico, così evidente già in Undula, è la chiave che dischiude il
suo mondo di infelicità e frustrazione.  

 

Marceli Weron (Bruno Schulz)

UNDULA

(traduzione dal polacco di Irene Salvatori)

 

Devono essere ormai passate settimane, mesi, da quando sono chiuso in questa
solitudine. Cado continuamente addormentato, poi mi risveglio e le angosce della
veglia si confondono con le creature del sonno oscuro. Così scorre il tempo. Mi
sembra di aver già abitato, in un tempo lontano, in questa lunga stanza storta.
Talvolta, con difficoltà, riconosco questi mobili sovramisura, che arrivano fino al
soffitto, gli armadi di quercia comune, ispidi di relitti polverosi. Enorme, un
lampadario a molti bracci di stagno scuro penzola dal soffitto, e dondola piano
piano. 

Sono sdraiato in un angolo del letto lungo e giallo e non ne occupo che un terzo
con il mio corpo. Ci sono momenti nei quali la stanza illuminata dalla luce gialla
del lampadario mi scompare dagli occhi e, allora, nel profondo torpore del
pensiero, sento soltanto il ritmo intenso e sereno del respiro che solleva regolare
il mio petto. Il respiro di tutte le cose prosegue in armonia con questo ritmo. 

         



 

Il tempo stilla con il sibilo nauseante della lampada a petrolio. I vecchi mobili
cigolano e scricchiolano nel silenzio. Nella profondità della stanza mi sbirciano e
complottano ombre aguzze, storte e monche. Allungano il collo e mi osservano da
dietro le spalle. Non mi volto. E perché poi? Se solo le guardo, tornano di nuovo
silenziose al loro posto, soltanto il pavimento da qualche parte scricchiola e il
vecchio armadio cigola. Tutto torna quieto, invariato, come era prima. E di nuovo
il silenzio, il vecchio lampadario mitiga la sua noia con un sibilo assonnato. 

Grandi blatte nere stanno ferme immobili e guardano incantate la luce. Sembrano
morte. All’improvviso quegli scafi piatti senza testa cominciano a correre con un
incredibile passo di granchio e tagliano il pavimento in diagonale. 

Dormo e mi sveglio, poi di nuovo mi addormento e continuamente, con pazienza,
lotto per guadare attraverso i cespugli malati dei fantasmi e dei sogni. Si
intrecciano, si impigliano e si muovono con me quei grovigli biancastri, morbidi,
rigogliosi, sono come pallidi notturni germogli di patate in cantina, come
mostruose escrescenze di muffe malate. 



 

Fuori nel mondo è forse già primavera. Non so quanti giorni e notti siano passati
da allora… Ricordo quell’alba grigia e pesante di un giorno di febbraio, quella
purpurea processione di baccanti. Attraverso quali pallide notti di bagordi, quali
parchi lunari suburbani io non corsi loro dietro, ammaliato come una falena dal
sorriso di Undula. E ovunque la vedevo tra le braccia dei danzatori, abbandonata
e reclinata in estasi, Undula in sottoveste nera e culotte, Undula accaldata, con gli
occhi ardenti celati dietro al pizzo nero di un ventaglio. E così la seguii con una
dolce, fervida frenesia nel cuore, fino a che le mie gambe stravolte non vollero più
reggermi e il carnevale mi sputò fuori, mezzo morto, in una strada vuota, nella
densa oscurità di prima dell’alba. 

Poi ci fu quel cieco vagare con il sonno sulle palpebre e su certe vecchie scale
ripide che salivano scomode per molti piani bui, esplorazioni attraverso lo spazio
nero della soffitta, un arrampicarsi per aria sopra soppalchi che barcollavano nelle
scure raffiche di vento, finché fui finalmente assorbito da quel silenzioso, familiare
corridoio, quando mi trovai all’ingresso dell’appartamento della mia infanzia.
Abbassai la maniglia e con un oscuro sospiro si aprì la porta nell’appartamento.
Mi avvolse l’odore di quegli interni dimenticati; dalla profondità dell’appartamento
emerse in silenzio Adela, la domestica di un tempo, calcando silenziosa le suole di
velluto delle pantofole. Come era diventata bella durante la mia assenza, come
erano bianche e perlacee le sue braccia sotto l’abito nero sbottonato. Non era per
nulla stupita del mio arrivo dopo così tanti anni; era assonnata e brusca. Scorsi
anche le sue gambe snelle dal profilo di cigno che si allontanavano nella nera
profondità dell’appartamento. 

Nella semioscurità trovai a tentoni un letto disfatto e con gli occhi impastati di
sonno sprofondai col viso tra i cuscini.

Un sonno sordo mi passò sopra come un carro pesante carico di polvere di
oscurità e mi cosparse completamente di tenebra. 

Allora la notte invernale cominciò a costruire le sue mura con i mattoni scuri del
nulla. Gli spazi infiniti si raddensarono in una roccia sorda e cieca, una massa
pesante, impenetrabile che s’insinuava tra gli interstizi delle cose e allora il
mondo si pietrificò nel nulla.

 



 

Schulz tra gli amici. Undula è probabilmente la seconda da destra. Bruno, al
centro, tiene sotto il braccio la sua inseparabile cartella con i disegni.

Come si fa pesante il respiro in una stanza incalappiata dalle tenaglie di una notte
d’inverno. Attraverso i muri e il soffitto si sente la pressione di migliaia di
atmosfere di buio. L’aria è sterile e priva di nutrimento per i polmoni. La fiamma
della lampada è ricoperta da muffe scure. Il battito si fa leggero e debole. Noia,
noia, noia. 

Da qualche parte, nella solida massa della notte, solitari passanti camminano con
le lanterne nei corridoi neri dell’inverno. Mi sembra che mi giungano le loro vacue
conversazioni, chiacchiere apatiche, monotone. 

Undula, Undula riposa nel suo letto profumato tra le braccia di un sonno pesante
che succhia via da lei la memoria di tutte le orge e le follie. 



Esile e morbido il suo corpo, liberato dalla tensione della sottoveste, delle
mutandine e delle calze, viene accolto dall’oscurità come un enorme orso peloso
che da sopra la chiude tra le sue quattro zampe gigantesche e coglie le sue
membra bianche e vellutate in un unico dolce e morbido boccone, sul quale
ansima con la sua lingua purpurea. E lei, ignava, gli occhi perduti in sogni lontani,
impotente, si lascia divorare da quell’oscurità, per le sue vene rosee scorrono le
vie lattee delle stelle, bevute dagli occhi durante quelle vertiginose notti
carnascialesche. 

Undula, o Undula, o Undula, tu sospiro dell’anima verso il regno dei felici e dei
perfetti! Come si allargava la mia anima in quella luce quando io, umile Lazzaro,
stavo sulla tua soglia lucente. Grazie a te, in un febbrile brivido di piacere, ho
conosciuto la mia miseria e la mia bruttezza nella luce della tua perfezione. 

Come era dolce leggere in un solo lampo dei tuoi occhi la sentenza della mia
definitiva condanna e con umiltà profondissima obbedire a un cenno della tua
mano che mi bandiva dalle vostre tavole in festa. Avrei dubitato della tua
perfezione se ti fossi comportata altrimenti. 

Adesso è giunto il tempo ch’io ritorni nel mio alambicco da cui sono uscito
malriuscito e deforme. Vado ad espiare fino in fondo l’errore del Demiurgo che mi
ha creato. O Undula, o Undula! Presto mi dimenticherò anche di te, luminoso
sogno di quel regno. Si avvicina l’ultima oscurità e l’orrore dell’alambicco.

 

Il lampadario distilla noia e sibila la sua monotona cantilena. Mi sembra quasi di
aver sentito quella stessa nenia molto tempo fa, da qualche parte, agli albori
della vita quando, neonato malaticcio e indolente che ero, strillavo e mi
lamentavo per intere notti fatte di lacrime. Chi mi chiamò allora e mi portò
indietro quando io cercavo a tentoni la strada di ritorno verso il primordiale
materno nulla? 

Come fuma la lampada. I bracci grigi del candelabro si sono estesi come un polipo
sul soffitto. Le ombre complottano e mormorano. Silenziose le blatte attraversano
il pavimento giallo. Il mio letto è così lungo che non scorgo l’altra sponda. Sono
indiscutibilmente malato, gravemente malato e com’è amara e ripiena d’orrore la
strada per l’alambicco. 

Fu allora che questo ebbe inizio. Quei monotoni, futili dialoghi con il dolore mi
avevano annoiato a morte. Gli contesto continuamente che a me, in quanto puro
intelletto, non mi riguarda. E mentre tutto il resto sempre più si confonde e si



ingarbuglia, sento sempre più chiaramente come il lui sofferente si separi dal me
che guardo. Ma ecco che allo stesso tempo avverto un leggero solleticante
terrore. 

La fiamma della lampada brucia sempre più bassa e scura. Le ombre allungano i
loro colli di giraffa fino al soffitto e vogliono vederlo; ma io lo nascondo con cura
sotto la coperta. È come un embrione informe, senza viso, occhi e bocca ed è
nato per soffrire. Della vita conosce soltanto tutte le forme e le bizzarre creature
della sofferenza che incontra nella profondità della notte in cui è immerso. I suoi
sensi sono rivolti all’interno e avidamente si appropriano del dolore in tutte le sue
forme. È lui che ha preso su di sé le mie sofferenze. A volte è soltanto una
grande, gonfia vescica di pesce attraversata in superficie da venuzze pulsanti di
sofferenza. 

Perché piangi e strilli senza sosta per tutta la notte? Come posso alleviare la tua
sofferenza, figlioletto mio? Che devo fare con te, come ti aiuto? Ti contorci, fai il
broncio e ti dimeni, non senti e non capisci la lingua umana, eppure strilli ed
esprimi il tuo monotono dolore per tutta la notte. Adesso sei come una bobina di
cordone ombelicale arrotolato e pulsante…

 

La lampada deve essersi spenta mentre sonnecchiavo. C’è buio e silenzio.
Nessuno piange. Non c’è dolore. Da qualche parte lontano, lontano nella
profondità del buio, da qualche parte oltre il muro, le grondaie borbottano. Dio! È
il disgelo!... gli spazi della soffitta riecheggiano sordi come una scatola di enormi
strumenti musicali. Nella solida roccia di questo nero inverno doveva essersi
formata la prima incrinatura. Enormi blocchi di oscurità si sciolgono sulle pareti e
si sbriciolano. L’oscurità si riversa come inchiostro dalle spaccature dell’inverno,
borbotta nelle grondaie e negli scarichi. Dio, arriva la primavera… 

Là, nel mondo, la città piano piano si libera dalle catene dell’oscurità. Il disgelo
sprigiona casa dopo casa spaccando il muro di pietra dell’oscurità. Oh, potessi
ancora recuperare con il petto il respiro buio del disgelo, oh, potessi sentire sul
viso quei teli scuri, umidi di vento che spazzano le strade. Le piccole fiammelle
dei lampioni sugli angoli delle vie vengono assorbite dallo stoppino e si fanno
azzurre quando accanto a loro si riversano in volo i teli purpurei di vento. Oh,
potessi svignarmela ora e fuggire e lasciarlo qui da solo, per sempre, con il suo
dolore eterno … Ma quali infime tentazioni mi sussurri all’orecchio, tu, vento del
disgelo? Ma in quale parte della città può essere questo appartamento? Dove
guarda quella finestra con la persiana inchiodata? Non riesco a ricordare la strada
dove si trova l’appartamento della mia infanzia. Oh, se soltanto potessi guardare



dalla finestra, inalare il respiro del disgelo…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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