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Un illustre storico dell’ eta contemporanea, che si occupa di Totd? Perbacco, a prescindere.

Emilio Gentile, studioso acuto del fascismo, compone una commedia storico-pirandelliana con protagonista
il comico, servo di Antonio de Curtis, che alle spalle di quel buffone dal quale si tiene a debita distanza
conduce la sua vita principesca di discendente degli imperatori di Bisanzio, chiamando come convitata di
pietrala Storia, con la S maiuscola? Quisquiglie? Pinzllacchere?

In questo periodo di teatri chiusi, piu delle ambigue e noiosissime consolazioni di streaming, letture online,
commedie, drammi, pillole efavoleinrete, si € aperto — drammaticamente, certo, per tutta la gente di teatro a
Spasso o chiusain casa, colpita duramente nelle economie — uno spazio che forse meglio il silenzio, il
pensiero, lalettura possono riempire. E trale non molte proposte segnaliamo un libro fuori dai canoni della
teatrologia (nome aspro, sempre arischio di refuso in tetrologia), scritto con levita profonda: Caporali tanti,
uomini pochissimi. La storia secondo Toto, pubblicato dagli editori Laterza.

Gentile e nato nel 1946. Quindi fa parte della generazione cresciuta a pane e Toto, in quanto I’ attore esplose
come fenomeno cinematografico nel 1947 e mori nel 1967, dopo aver partecipato in tutto a 97 film. Lo
storico nell’ Introduzione si confessa: “1 miei genitori, frail 1950 eil 1957, mi lasciarono vederei film di
Toto che venivano proiettati quasi tutte le settimane nelle due sale cinematografiche, Cinema Moderno e
Cinema Garibaldi, che erano aloraaBojano, nel Molise”. Evocacosi |’ Italia provinciale del dopoguerra, con
i cinema affollati, con lavogliadi voltare pagina dopo gli orrori attraversati. Ma non dimentica che Toto
inizio come attore di teatro, snodato, lunare, travolgente fantasista, uomo di plastica capace di far deragliare
le attese del pubblico con i suoi nonsensi, i suoi slittamenti linguistici, la suaincontenibile fisicofollia
(avrebbe detto Marinetti). E neppure ignora che il suo cinema € intimamente nutrito del suo teatro, dei
numeri, delle gag, del tormentoni sperimentati in pal coscenico durante gli anni del fascismo, dellaguerra,
dellaliberazione.

E qui s affacciala Storia, specialitadell’ autore. All’inizio del volume ricordachein Toto a Parigi (1958), a
un maggiordomo che rammenta a presunto marchese, in realta un vagabondo sosia del nobiluomo, che
possiede un meraviglioso palazzo storico, Toto risponde: “Non cominciamo con la Storid’. Il libro viaggia su
un doppio binario, Toto da una parte, dall’ altrala storiad’ Italiadi quel primo Novecento che il comico
spesso e volentieri, ateatro e poi a cinema, spernacchia (lo dice Gentile), rovista e risvolta, mostrando come
troppi siano i caporali, quelli che approfittano dei minutissimi galloni che qualcuno gli ha consegnato per
angariare gli atri, e pochissimi gli uomini — e ho detto tutto! Malo schema binario € complicato
dall’incombere del principe de Curtis, che guarda con distacco il clown che gli da damangiare e anzi, in
un’intervista, dichiarache se netiene allalontanail piu possibile: 1o fa sfamare in cucina, mentre lui desina
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in sala da pranzo.

I volume e condotto, evidentemente con ironia, a partire da un qui pro quo totoesco che insinua nello
studioso I’ idea di mettere su carta la passione dell’ infanzia per il comico. La madre fraintendeil titolo di un
suo libro, La via italiana al totalitarismo; legge La via italiana al totolarismo e incuriositagli chiede: “Hai
scritto un libro su Toto?’. Delusa allarisposta che si tratta di un equivoco e che € uno studio sul to-ta-
litarismo, risponde: “Un atro libro sul fascismo? Figlio mio, ma perché non fai una cosadiversa e scrivi un
libro su Toto?".

Lo storico aloradichiara, allafine della divertita premessa: “ Il proposito di questo libro é fornire
un’introduzione storica al’arte di Toto, ricomponendo in forma unitaria e coerente i pensieri di Antonio sulla
Storia, sparsi nel teatro, nel cinema, nelle poesie, nelle interviste e in qualche articolo di suamano”. Lo fa
componendo una biografiadel comico e del principe, connessa, avolte in manieraun po’ pretestuosa, con gli
avvenimenti del tempo, per esempio quando rileva come negli anni venti Toto fosse definito un “comico
unico”, proprio mentre il fascismo s affermava come “ partito unico”. Mapoi I’analisi si fa sempre piu
calzante, soprattutto sugli ultimi anni di guerra, con lacrisi del regime e con laliberazione, perché le maglie
dellacensuras allargano e anche i copioni del comico sono attraversati da un nuovo vento, che consente la
criticasociale e politica, cheil Nostro non si risparmia certo.

D’ altraparteil discorso sulla censura degli anni mussoliniani € raffinato.

Gentile nota come fino a 1937 fosse permessa una certa liberta, tranne che per i riferimenti sessuali pesanti,
eriportaun dialogo trail censore capo, Leopoldo Zurlo, e Mussolini, in cui i due discutono di unapresain
giro di Toto dell’imposizione del ‘voi’ fascista, con la battuta: “ Se tornasse Galivoi” —“Galivoi?’ —“ S, il

‘lei” éabolito”. In due concordano che lasciare un po’ labriglialenta crea consenso. | censori diventano piu
occhiuti erigidi dal 1939, mentre poi nelle riviste dell’ ultimo periodo di guerra e dopo la liberazione di Roma
le briglie vengono buttate amare. E I’ Orlando curioso e il Pinocchio di Volumineide e di altri spettacoli con
Anna Magnani possono parlare di un paese dei balocchi popolato di burattini tutti sciocchi che si fanno
manovrare dai fili, o intrecciare un duetto sull’aria di Se mi volessi bene veramente, in cui Salomé-Magnani
rappresenta il popolo e Pinocchio Mussolini:



&
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SALOME

Se mi volevi bene veramente/ dovevi agire un po’ piu seriamente/ Dovevi fare meno profezie... /
Dovevi dire meno fesserie... / Dovevi smascherare quei pagliacci... / pensare piu ai faggiuli che ai
Petacci [...]



PINOCCHIO

Se me volevi bene, in quel momenti / non mi dovevi farei monumenti... / E senza aver timor del miel
scherani / non mi dovevi battere le mani... /Lacartolinarossadi adunata/ dovevi rimandarmela
stracciata... / Dovevi fare almeno sol lamossa/ d’ organizza uno straccio di sommossa]...]

Nel dopoguerra, col cinema, i riferimenti all’ attualita, ma anche ala storia del passato, si fanno piu puntuali,
con un disincanto che porta Toto (manovrato dietro le quinte da de Curtis) a criticare corruzione, malaffare,
tartassamenti, protagonismi vanesi, prosopopee del nuovo potere democristiano, menando colpi adestrae a
sinistra. L’ attore per i suoi sberleffi & accusato spesso dalla stampa progressista di ‘ qualungquismo’, ma spesso
e stigmatizzato anche da destra e reazionari. Gentile ne segue la vicenda citando titoli di pellicole che tutti
CONOSCcoNo, trasmesse e ritrasmesse in televisione fino a oggi. Riportando polemiche e riabilitazioni post-
mortem, soprattutto quella di Goffredo Fofi, che rilegge I’ attivita del comico come critica popolare e plebea
al potere, ossiadal punto di vistadellafame, della precarieta, da un mondo “fuori squadro”. Lo storico vaa
fondo nelle opere, citando anche interviste, prese di posizione del principe, poesie, arrivando a disegnare un
ritratto unico, complesso, di un artista che € difficile tirare per la giacchetta da una parte. Un’ unica cosa, ci
sembra, non noti: come quello di interrogarsi sullo schieramento politico, sul messaggio politico di un artista,
siaun vizio di un paese da sempre schierato nelle lotte tra parti, fazioni, partiti, consorterie, tifoserie.

Ricorda bene invece come un'altra delle riserve della critica su Toto sia stata, lungo tutta la sua carriera,
I"idea che la sua fosse la genialita sprecata di un attore che si era lasciato andare a produzioni vel oci
(soprattutto al cinema), unavial’ atra, senza aver quasi mai avuto lafortunadi trovare un regista che ne
esaltasse lerare qualita. E qui, bisogna dire, risorge un altro pregiudizio nostro, ossiache I’ arte fisica,
umorale, diretta dell’ interprete, dell’ attore, abbia bisogno della mediazione e nobilitazione intellettuale, del
logos di un autore (chiamatelo pure regista), per essere messa perfettamente a frutto: € sempre la solita storia,
dalla Commedia dell’ arte, che aveva bisogno di autori, dal melodramma sel e settecentesco, che aveva
bisogno dei letterati per una riforma che la rendesse congrua, ragionevole, del teatro dei figli d’ arte edel
grandi attori, in cui s sentiva la mancanza dell’ ordine di un regista. Questione risorgente, sempre, e di non
cosi facile risoluzione, perché, appunto, I’ energia cheil teatro, quello di palcoscenico, di polverose assi di
legno o di cemento post-industriale che sia, il sogno in cui trasporta una voce sublime, virtuosistica, ladivina
sventatezza del comico o I’ abissalita del tragico che ti prendono alla gola o alla pancia, spesso hon c'e
intellettual e ordinatore che sappia darla.

Gentile, sfruttando I’ equivoco materno dell’inizio, riportale questioni degli studi su Toto a categorie da lui
frequentate in altri ambiti. Allora parladi “Totolarismo di destrao di sinistra’ e di “totolarismo incompiuto”.
Ma allafine, dopo un appassionante viaggio nellavitae nell’ arte del comico e dell’ uomo, dopo aver
composto una“ Totostoriad’ Italia’, arriva a una sorprendente definizione e parladi “Toto qoheletista’:



Aristocratico plebeo o plebeo aristocratico, apolitico come si definiva, né di destrané di sinistra, e
neppure di centro, Antonio/Totd hon era comunque un qualunguista. Se un ismo gli si vuole appiccicare,
forse sarebbe appropriato quello del ‘goheletista’, cioé seguace, probabilmente inconsapevole, del
sapiente biblico Qohélet, colui che dice “Vanita della vanita, tutto e vanita. Tutto dipende dal destino e
dal caso. Una € la sorte per i figli dell’uomo e per e bestie: lamorte. Tutto € un’unicafossa’.

E Toto lo dice, aggiungiamo, ridendo, spernacchiando caporali, in cercacol lanternino, come Diogene,
dell’uomo. “lo so amemorialamiseria, e lamiseriaéil copione dellavera comicita’, dichiaravail principe
nel 1958.

Comein tutti i buoni libri, anche in questo, dopo un cammino complesso, spesso accidentato dates e
antites, fatti e opinioni e opinioni e fatti contrastanti, la soluzione arriva, inaspettata (ma non troppo), ala
fine. Lo storico ricorda che “ attraverso Toto il principe e stato, nellavarieta dei suoi personaggi: vagabondo,
barone, ciabattino, portiere, canzonettista, capocomico, giardiniere...” eccetera eccetera, per una pagina
interadi elencazione di tutti i ruoli che de Curtis hafatto incarnare a Toto. L’ attore disegna nella sua carriera
unavera e propria commedia umana del nostro travagliato primo novecento, fino agli anni del boom e dei
capelloni. Gentile cosi conclude: “é nellatotalitadei suoi personaggi che si esprime lavisione dellavitae
della Storia di Antonio/Toto. Questo e un giudizio storico che prescinde dal giudizio estetico...”. Pero, non
abbiate paura, non spoileriamo: lafine fine del libro ve lalasciamo da scoprire.

Emilio Gentile, Caporali tanti, uomini pochissimi. La storia secondo Toto, Editori Laterza, pp. 192, euro 14.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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