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È il pomeriggio di un giorno di primavera del 1931. Edgar ha 10 anni e sta
giocando con i cuginetti nel prato, vicino alla piazza Martin-Nadaud, contigua al
cimitero di Père-Lachaise da cui è separata da un muro, a Parigi. Stranamente,
qualche giorno prima, una mattina, gli zii lo avevano prelevato senza che avesse
potuto vedere i genitori, improvvisamente partiti per una meta ignota. Ma Edgar
non ci pensa. È spensierato, vive quei giorni dai parenti come se fossero giorni di
vacanza. D’altronde, sono gli ultimi giorni di scuola. A un certo punto, vede
sopraggiungere un uomo tutto vestito di nero che lo rimprovera di stare seduto
sull’erba e di sporcarsi: è il padre. Edgar ha un presentimento, che soffoca però
dentro di sé: la mamma è morta. Per molto tempo non gli diranno la verità e il
piccolo Edgar si rinchiuderà a riccio, senza chiedere esplicitamente una conferma
ai suoi sospetti.

 

Annuisce alle “benevole” menzogne e nasconde le lacrime, di giorno nel
gabinetto, di notte sotto le lenzuola. È la “Hiroshima interiore” di Edgar Morin,
quella che lo segnerà per sempre. Un senso di colpa lo afferra, e si deposita sotto
la forma di un’angoscia primitiva, destinata a riesplodere in altri momenti difficili
e durante altre crisi della sua vita. Solo dopo alcuni anni da quell’evento, la voglia
di vivere e di aprirsi al mondo squarciano il cerchio di vergogna, timidezza,
introversione, dentro il quale il dolore e la nostalgia lo hanno asserragliato. 

Quello di Edgar Morin con la madre resterà un incontro mancato, solo abbozzato
dalle prime tenerezze materne, durante l’infanzia. E tuttavia, proprio questa
“assenza”, che sarà la “più acuta presenza” nella vita di Morin (per dirla
parafrasando i versi di Attilio Bertolucci), merita di essere menzionata per prima
nella galleria degli innumerevoli incontri, che il filosofo e sociologo francese ha
avuto nel corso di una lunga vita e ha deciso di raccontare in un libro corposo,
appena uscito anche in Italia, con la traduzione di Riccardo Mazzeo, per Raffaello
Cortina editore: I ricordi mi vengono incontro. 
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Non segue un ordine cronologico l’autore di questa singolare e sfavillante
autobiografia. Il tempo della vita interiore non si può ridurre al tempo delle
lancette dell’orologio, ci ha insegnato Bergson, e Morin, il filosofo della
complessità par excellence, ci ha insegnato ad aborrire ogni riduzionismo e ogni
semplicismo, compreso quello della cronologia e della fuorviante linearità insita
nella successione tra un prima e un dopo.

 

 

Infatti, a dispetto della cronologia, la trama dei ricordi del libro si snoda a
cominciare dai pericoli di morte passati (Morin nasce “morto” ed è l’ostinazione



del ginecologo nello schiaffeggiarlo per oltre dieci minuti a farlo “resuscitare”;
poi, la salvezza durante la Resistenza perché un compagno lo sostituisce
all’ultimo momento in una operazione di cui la Gestapo è già a conoscenza e che
si concluderà con la tortura e la fucilazione di quel compagno; l’infezione epatica
grave, contratta in America latina, che lo terrà, tra la vita e la morte, per molti
giorni in un ospedale statunitense nel 1962... ) e finisce con l’adolescenza e le
scoperte che, a quell’età, prendono il posto dei mondi incantati delle favole
dell’infanzia: l’arte, la musica, la letteratura, il cinema (la grande passione che si
trasformerà anche in uno straordinario studio, a metà tra antropologia e
sociologia, quando ormai è ricercatore al CNRS, grazie all’incontro fortunato con
Georges Friedmann e all’appoggio di Valdimir Jankélévitch, di cui ha ascoltato,
negli anni della guerra, le lezioni di filosofia a Tolosa, fino a quando non è radiato
per le origini ebraiche, con l’occupazione nazista). Così, tra un inizio che ha il
sapore della fine e una fine che ha il sapore dell’inizio, scorre, raggrumandosi qui
e là, una folla variopinta di ricordi, di incontri, di ritratti, di esistenze incrociate.
Tutte quelle che hanno lasciato un’impronta nella sua vita, nel corpo e nello
spirito. Morin confessa di raccontarli così come vengono alla rinfusa nella sua
memoria, nella chiarezza con cui si fanno varco e trovano una fessura nel muro
della dimenticanza, ispessito dal tempo, o come emergono insperatamente dal
subconscio.

 

E, come si può evincere dai capitoli dell’indice, sono ricordi che si raccolgono e si
concatenano intorno ai soggiorni di studio, ai luoghi di viaggi, a città-simbolo, a
eventi periodizzanti o crisi storiche, ma che si possono anche cristallizzare intorno
a figure e persone precise, che diventano la metonimia di stagioni e progetti della
sua vita e della sua crescita intellettuale. 

Insomma, con questo libro Morin sembra tradurre nella forma di un “esercizio
spirituale” il principio di order from noise (“ordine da perturbazione”), teorizzato
da Heinz von Foerster, il fisico cibernetico di origine austriaca, che incontra nel
soggiorno di ricerca in California e che annovera sempre come il maestro più
illuminante e profondo, tra i suoi ispiratori sul sentiero di costruzione del
“pensiero complesso”. 

 

Risulta impossibile fare una sintesi del movimento vorticoso di questi ricordi, che
appaiono una sequenza di tanti piccoli romanzi fiume con aneddoti sorprendenti e
ancora sconosciuti: l’amore della prima moglie Violette per Roland Barthes,



compagno di ventura di Morin nelle riviste Communications e Arguments, pur
essendo nota l’omosessualità del semiologo; la rottura a causa di un concorso tra
Lefort e Castoriadis, dolorosa per Morin, che continua a frequentare
separatamente i due grandi amici con cui ha condiviso la trincea contro la moda
strutturalista e l’avventura di primi intellettuali-cronisti del Maggio ’68; la
fraternizzazione col giovane ricercatore italiano Mauro Ceruti, che gli ha spedito la
sua brillante tesi di laurea su Jean Piaget, e che, da quel momento, alla fine degli
anni settanta, arruola tra i pionieri dell’epistemologia della complessità; la
preferenza e l’offerta di collaborazione, nella sfida interna ai socialisti francesi tra
Rocard e Mitterand, per il primo... Ecco, solo alcuni episodi e alcuni amici tra i
tantissimi che aiutano Morin a resistere alla prosa della vita per trovare la poesia
della sua vita, secondo quel motto che egli sviluppa dalla lezione di un altro
fondamentale incontro: quello con il surrealismo e con André Breton, che a Morin
dedica la nuova edizione del Manifesto del surrealismo, definendolo “toujours en
flèche”. 

 



 

In questa folla di ricordi c’è un disordine che si fa ordine, tessuto,
compenetrazione; c’è una molteplicità che rincorre l’unità nella coscienza dell’io
narrante dell’autore. E l’amore, il lavoro, l’amicizia, l’impegno politico, sono i
diversi fili che s’intrecciano nella trama degli incontri, insieme alle
incomprensioni, alle cesure e agli addii che la sfilano e vi creano momenti di
lacerazione. Tra questi, certamente vi è il distacco sofferto dal Partito Comunista
Francese in polemica con lo stalinismo, dopo che la guerra fredda aveva
raffreddato la sua fede comunista. L’essere di sinistra di Morin sarà sempre
complesso, improntato al totale e impulsivo rifiuto di ogni ortodossia e
all’accettazione “dialogica” delle diverse aspirazioni ideali della gauche: la libertà,



la comunità, la solidarietà, lo sviluppo sostenibile. 

 

Queste brevi incursioni e estrapolazioni dal libro possono essere sufficienti a
dimostrare che esso non costituisce una “pausa”, per di più leggera, nel duro e
instancabile lavoro speculativo o divulgativo del filosofo e sociologo della
complessità, che conosciamo. Al contrario, con questo libro e a partire da sé,
Morin vuole dimostrare che è la vita, nella varietà e contingenza di occasioni e di
incontri che offre, a condurre alla scoperta e all’esperienza della complessità. Sta
a noi renderci disponibili a tessere e a creare legami, con gli altri e con nuovi
mondi reali e simbolici, non limitandoci a rotte prestabilite e a conformismi
confortevoli o parassitari, che ci fanno ripiegare (il complicato è “piegato”,
mentre il complesso è “intessuto”, ricorda sempre Morin, risalendo all’etimologia
latina delle due parole). Tessere rapporti, invece, esige lo spostarsi
continuamente intorno, nello spazio e nel tempo, verso gli altri e verso il futuro,
con un atteggiamento esplorativo. Ecco la lezione di filosofia morale che ci dà il
libro di Morin. 

Questa predisposizione al “movimento” è stata forse abbastanza naturale per chi,
come Morin, a partire dalle sue origini marrane (gli ebrei stanziati in Spagna che
nel 1492 preferirono all’esilio la conversione forzata al cristianesimo), si è sempre
sentito un po’ heimatlos, un senza-patria, né ebreo, né gentile, ovvero semi-ebreo
e semi-gentile. E rivendica tuttora la sua identità universalista, composta dal
multistrato spagnolo, greco, italiano, francese, mediterraneo. Insomma, uno
“sradicato e pluriradicato” come ebbe a dire una volta.

 

È il “neomarrano” Morin che, da decenni ormai, vagabonda tra i saperi,
rifiutandone i confini disciplinari, e aborre il rifugio delle semplificazioni e la
trappola delle idee che diventano ideologie, dogmi, demoni, che ci asserviscono e
ci chiedono venerazione. Conosciamo la sua tesi fondamentale, che, con la crisi
della pandemia, è tornato accoratamente a ribadire: il “vascello spaziale Terra”
deve frenare la sua corsa folle e raffreddare i suoi motori incontrollati e
surriscaldati (la scienza, la tecnica, l’economia e il profitto). È proprio il neo-
marrano, lo “sradicato-pluriradicato” Morin, che oggi ci avverte che rischiamo di
sradicarci tutti dalla Terra, di soccombere al collasso della nostra civiltà, e ci
invita a ri-radicarci nel solo pianeta del cosmo dove la vita umana è possibile.
Grazie al magistero di Morin, possiamo rispondere all’ultimo dei tre quesiti di Kant
(“Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa posso sperare?”) e dire



che, oggi, ci è oggi permesso sperare solo questo: abitare la complessità. E
abitare la complessità significa obbligatoriamente eleggere la Terra a “patria
comune”, nel rispetto reciproco e nella valorizzazione reciproca delle nostre
diversità culturali. 

 

Alla fine, lasciando alle spalle, senza dimenticarli, gli orrendi delitti che hanno
compiuto contro se stessi, in epoche storiche già lontane, e celebrando
festosamente la loro unità molteplice e il loro meticciato, i nuovi esponenti
dell’umanità potranno dire: siamo tutti neomarrani. Improbabile? Forse, ma come
dice Morin, alla fine del libro, dobbiamo conservare la speranza dell’improbabile
che tante volte, anche nel momento di maggiore disperazione, fa irruzione nella
Storia e nelle esistenze individuali. Come improbabile è che un feto che si sia
rigirato in direzione opposta all’utero, possa essere espulso dal sacco amniotico
senza essere strangolato dal cordone ombelicale al momento del parto. Eppure,
può accadere che quel feto sopravviva. Accadde, ad esempio, nella notte dell’8
luglio 1921, a Parigi, in via Mayran 10. E così nacque Edgar Morin. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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