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Questa é la storia di un uomo che nasce nel 1873 a Molfetta. Studi in seminario, poi primo incarico di
insegnamento a Palermo. Per due anni € docente a Faenza, poi aLodi e aFirenze. Nel 1901, a ventotto anni,
diventadocente di storiaal’ universitadi Messina. E qui accade il terribile, il terribile che tanti riescono a
schivare arrivando a consegnarsi ala morte senza che sia successo niente di particolare nellaloro vita

Lamattinadel 28 dicembre 1908 laterratrema per trentasette secondi tra Messina e Reggio Calabria.
Cadono le due cittaei paes vicini, cade anche laterradentro il mare. Muoiono piu di centomila persone. Per
alcuni giorni di lui non s sanulla, lo danno per morto. Arriva persino un telegrammadi condoglianze al
suocero da parte di Mussolini. Malui e vivo e due mesi dopo scrive aun amico 1o mi sono messo al lavoro,
e vedo con gioia e con terrore che mi interessa”, e prosegue: "tutti pensano che io ne sia uscito, mi credono
forte, e non pensano che io SoNo un poveretto”.

Salvemini ha perso lamoglie, Maria Minervini, figliadi un ingegnere pugliese, ei suoi cinque figli, Filippo,
Leonida, Corrado, Ugo ed Elena. 1l terremoto gli ha portato via pure la sorella e tanti amici e colleghi.
Gaetano s era sposato con Mariail 21 ottobre 1897: “presi moglie con venticingque lirein tasca, e fui felice,
pur dovendo vivere con 150 lire al mese’.

Nellapiccolaltaliac’ e sempre stata una grande distanzatrail centro e il margine. Ce lo segnala ogni voltala
storia del ritardo nei soccorsi dopo il terremoto. 1l Presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, viene informato
dai primi dispacci nellatarda mattinata del 28 dicembre, ma sottovaluta le proporzioni della catastrofe e le
liguida come "I'ennesima fastidiosa lamentela meridionale per il crollo di qualche comignolo!”.

Salvemini sull’"Avanti!" cosi descriveil terremoto: “Ero in letto allorquando sentii che tutto barcollava
intorno a me, e un rumore sinistro che giungeva dal di fuori. In camicia come ero, balzai dal letto, e con uno
slancio fui alla finestra per vedere cosa accadeva. Feci appena in tempo a spalancarla che la casa precipito
comein un vortice, si inabisso, e tutto disparve in un nebbione denso, traversato da rumori come di valanga
e da urla di gente che precipitando moriva. Tutto disparve tranne il muro maestro ove si trovava la finestra
alla cui n’ ero awinghiato con la frenesia della disperazione. Sotto di me —si deve pensare che ero al quarto
piano — le macerie avevano fatto un cumulo tale che il mio urto fu meno forte di quanto poteva aspettarmi.
Mi feci male ma non mi uccisi».

Le grandi tragedie ci mettono davanti a un bivio: andare avanti con piu furore o abbandonars al lento
suicidio del rancore verso lavita che ci puo togliere tutto quello che ci & caro. Salvemini perse perfino gran
parte dei suoi scritti storiografici. Solo al mondo, ricomincia atesta altala sua attivita di studioso e di
attivista politico.
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Nel 1910 ottiene |a cattedra pisana di storia moderna. In quegli anni toscani prova a superare in qualche
modo lo strazio delle giornate passate a frugare trale macerie per disseppellirei corpi dei familiari, uno
strazio che puoi accantonare di giorno, riempiendolo di huove faccende, ma che torna ogni notte in sogno
fino alafine dellatua esistenza.

Nel 1916 approda all’ universitadi Firenze e nello stesso anno sposa Fernande Dauriac. Questa donna ha due
figli, Jean e Margherita, e con loro Salvemini ritrova la paternita perduta, ma molti anni dopo avra un grande
e doloroso dissidio con Jean in seguito alla sua scelta di sposare la causa del nazismo, che lo rendera noto a
tutti come il "Fuhrer della stampa collaborazionista' in Francia.

Torniamo indietro, allavitain salita e all’ opposizione di Gaetano Salvemini. Si batte contro Giolitti e poi
contro il fascismo: viene arrestato nel giugno del 1925. Usufruisce di un’amnistia e ad agosto s rifugia
clandestinamente in Franciadove s ritrovacoi fratelli Rosselli con i quali fondail movimento Giustiziae
liberta.

Dopo un trasferimento in Inghilterra, nel 1934 approda negli Stati Uniti, va ad insegnare ad Harvard e qui gli
toccaimparare |’ inglese a cinquant’ anni per poter continuare il suo lavoro, per continuare la suafuga da
guella notte a Messina, da quei suoi cingue figli a cui forse non dedico molto tempo, preso com’ eradalla



passione per i suoi studi e per le sue battaglie civili.

Tornain patrianel 1947 e riprende a combattere contro i dogmatismi clericali e comunisti, ma e una
posizione che ha poco spazio. Muore a Sorrento il 6 settembre del 1957.

Nell’ Italiaciarliera e impaurita del 2020 forse € utile ricordare la vitafittissima di un uomo che ha saputo
rispondere a dolore del caso con la passione dellaliberta: per lui “liberta significa il diritto di essere eretici,
non conformisti di fronte alla cultura ufficiale.”

Una vitacome la suaci fa capire che siamo in uno spazio in cui si possono fare tante cose. Lui le hafattein
84 anni, masi possono fare anche nel 53 di Pasolini o nel 35 di Mozart. Bisogna narrare lavitafittachec’'e
stata un tempo, erafitta per ognuno, anche per quelli che non sono diventati famosi, la vitafittadi chi &
emigrato o dei contadini rimasti nel loro paesi e che facevano tre ore a giorno solo per andare apiedi a
zappare un pugno di terra.

Gaetano Salvemini spesso e citato per le sue idee politiche, ma andrebbe ricordato soprattutto per come e
riuscito avivere atri 43 anni dopo aver perso lasposaei suoi cinque figli e suasorella. La sua storia prima
ancora che |le sue idee di storico dovrebbe essere conosciuta da chi s ferma a volte davanti a ostacoli molto
piccoli: siamo circondati daammutinati per dolori che hanno solo immaginato, sconfitti da guerre che non
hanno neppure combattuto. E volgare e mediocre una nazione che non sa dare fama durevole a persone come
Salvemini. Lui ha combattuto idee che oggi hanno trovato nuovi figuranti, main fondo sono sempre le stesse,
figlie di un paese poco interessato agli spiriti liberi, ma solo alla manutenzione delle sue furbizie. Bisogna
defurbizzare I’ Italia, diceva Gianni Celati, uno che € andato viadalla patria di Dante perché non sopportava
guello che siamo diventati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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