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Nell’edizione del *63 di Le parrocchie di Regalpetra, Leonardo Sciascia aggiunse un racconto, La neve, il
Natale, in cui lapresenzararadi una nevicata nella Racalmuto in cui nacque, nella Sicilia agrigentina di
Pirandello, ribadisce il legame frail coagularsi dell’inchiostro della scrittura e |’ ac-cadere della morte.
All'improvvisafelicitainfantile per la sorpresadi unavisitainattesa, presto si sovrappone una notazione
luttuosa, il richiamo alla“ disperazione e morte” che quel bianco incantato provoca negli uccelli e nei piu
fragili fragli umani. “Col freddo i vecchi se ne vanno. Quagliano — qui dicono. Quagliare vuol dire cagliare,
I"inavvertito cagliare della vita, la morte che lentamente si coagula nel corpo di un uomo, si fagelidaforma.
E una espressione che viene usata per coloro che giungono senza strazio alla morte, ma a me piace spremerne
un senso pirandelliano e universale”. Laformache si € raggelata bloccain un rigido stampo il magma
incandescente della vita, e il manto depositato dalla neve diviene cosi lenzuolo, sudario. Al momento del
ritrovamento del primo cadavere nel corso della cerimoniadel Rosario, in quella parodiadel “gialo” che e
Todo modo, Sciascia s serve di unaformulaancor piu condensata: “... due camerieri gli nevicarono sopra un
lenzuolo”. Subito il lettore immagina un bianco tessuto disteso ad annullare forme e colori dellavita: a pari
del suo opposto, il nero, che e assenza di colori, anche il colore acromatico, che contiene tutti i colori ma
privo di tinta, portain séil connotato della cancellazione, della riconduzione del mondo al suo scheletro.

Riportando le cose ai loro magri elementi disegnativi, la neve cancellala pitturadel mondo, si fa cosi segno
di lutto, metafora del gelido declinare delle esistenze. Nel finale di | morti (1907), con cui Joyce conclude |
racconti di Dublino, la nevicata che si deposita sull’ Irlanda rende consapevoleil protagonista dell’ inverno di
unavita che non ha conosciuto la passione, ha osservato Franco Brevini in quella summa sul temache é |l
libro della neve. L’ insegnante deluso e dalla vita spenta ha appena scoperto, al ritorno di unafestadi Natale,
chefralui elamoglie s e sempreinsinuato il fantasma di un lontano amore giovanile, un ragazzo morto per
vedere laragazza sfidando il maltempo. Dopo la banalita della cena, a suono di un canto irlandese, ecco
irrompere un’ autentica e dolorosa passione, quella di un semplice operaio lacui vitalita e piu forte del
distaccato atteggiamento di superiorita del professore. E il richiamo della vita che sgorgairriducibile e
struggente, di fronte alla cultura che sconta la propriaimpotenza. “ Osservo assonnato i fiocchi, argentel e
scuri, cadere obliguamente contro il lampione. Eratempo per lui di mettersi in viaggio verso occidente. Si, i
giornali avevano ragione: nevicavain tuttal’Irlandal...]. S ammucchiavafitta sulle croci contorte e sulle
lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. Lasuaanimasi dissolse lentamente nel sonno, mentre
ascoltavala neve cadere lieve su tutto |’ universo, come la discesa dellaloro ultimafine, su tutti i vivi esu
tutti i morti”.
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Illustrazione di Enrica Passoni.

Laneve e privazione, eliminai suoni abituali, produce silenzio e induce a silenzio. | rumori risultano attutiti
perchéi cristalli, legandosi traloro per formare fiocchi, catturano aria, la organizzano in spazi che assorbono
il suono e impediscono alle onde sonore di rimbal zare, spiega Daniele Zovi. Nella costellazione
dell’'immaginario laneve si apparenta al cotone, il bianco e |’ equivalente cromatico del silenzio: la natura
accede allo statuto di still life, quasi fosse messain posa, in pittura e in fotografia, per dar figuraa mondo
assonnato a cui abbiamo dato il nome di “naturamorta’. L’ agitazione ordinaria dellavita, il suo vano
affannarsi, € messain epoché: i fiocchi di neve si fanno cenere, polvere entropica dove dominal’ uniformita
indistinta, vengono meno le differenze che caratterizzano la varietas del mondo quotidiano. Laneve é
epifaniadel mattino, sorpresa del risveglio, spettacolo intimista per chi pud permettersi di osservarladal
tepore domestico che la modernita ha conquistato. Quando ancora non potevamo contare su previsioni
meteorologiche affidabili, il suo arrivo e rimasto cifra dell’ evento inatteso, annunciato da uno strano silenzio,



prima che lavista ne dia conferma. Cosi ne presental’ apparizione Paul Valéry: “Che silenzio, rotto daun
semplice rumore di vanga! ... / Mi sveglio, aspettato dalla fresca neve / che mi sorprende avvolto nel mio
caro caldo[...] / Oh! guanti fiocchi, durante la mia dolce assenza, / Dovettero gli scuri cieli perdere tuttala
notte! / Che puro deserto caduto dalle tenebre senza rumore / venne a cancellarei rilievi dellaterraincantata/
sotto |’ ampio candore sordamente aumentato / e afonderlain un luogo senza volto e senzavoce, / ove lo
sguardo perduto scopre qualche tetto / che nasconde il suo tesoro di vita solita/ appena offrenteil voto di un
vago fumo” (Neve).

I manto nevoso diviene “ puro deserto”: due forme estreme di materia ostile dove, oppressi dalle sensazioni
opposte di caldo e di freddo, i sensi si perdono. Il deserto di neve, come tutti i deserti, € “feroce resistenza
purificatrice ale seduzioni dellaterra’, scrive Gilbert Durand: diviene allora vettore di ascesa morale, di
religiosa trascendenza, preludio di apocalisse e apertura verso un infinito, forse piu temporale che spaziale,
come suggerisce un verso di Rilke: “il giorno troppo bianco assume un aspetto di eternitd’. La bianchezza
della neve esorta alla purezza, invita ad un’ adorazione religiosa: la Vergine immacol ata appare nei luoghi
nevos, ancheil Cristo dellatrasfigurazione portavesti bianche. “Nell’ universo dell’inverno il pensiero s
raccoglie e diventa angelico, lontano dalle esuberanze carnali dell’ estate”, rileva Durand. Nel luoghi impervi
della solitudine si rifugiano eremiti e asceti (nella Tebaide o sull’ Himalaya), quanti inseguono la
conversione, in cerca dell’ assoluto del vuoto e del silenzio. E qui che sorge la consapevolezza della vanita
delle esistenze mondane, qui dove, eliminato il superfluo, si fa esperienza dell’ essenziae; nel film
documentario di Philip Groning del 2005, Il grande silenzio (Die Grof3e Stille) — dedicato alla vita quotidiana
dei Certosini della Grande Chartreuse frale Alpi savoiarde, a cui laparola é concessa solo per le preghiere ei
riti religiosi —, quel che Roland Barthes, parlando della fotografia, definivail punctum é il monastero
sommerso dalla neve, quando a silenzio delle cose fa eco quello degli uomini.
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Lecosedi tutti i giorni, provvisoriamente sepolte dal manto nevoso, sono |asciate intatte, ma suoni, forme e
colori sono come attenuati, fino ad cancellare o proteggere la sensualita esuberante che s manifesta nella
vitalita della natura. La neve nasconde ma al contempo rivela, ci mostra quel che in genere non vediamo,
I"invisibile allo sguardo quotidiano, illuminail paesaggio che di solito ci € precluso dal rumore e dal caos
quotidiani. II mondo coperto dal manto di neve e come posto in sospensione, sfugge alalogica ordinaria,
guella per cui le cose debbono servire a qualcosa, sono da manipolare e sfruttare; laneve restituisce le cose a
loro essere-cose, |e presenta come avrebbe fatto Van Gogh con le scarpe, stando all’ interpretazione che ne
propone Martin Heidegger nel saggio L’ origine dell’ opera d’ arte. La cosa, che nel mondo viene riconosciuta
per il suo valore d’ uso, come strumento a disposizione, nell’ opera d arte disvelail suo essere-cosa, si fa
epifania della verita (aletheia) dell’ essere.



Gilbert Durand ha osservato che il suo maestro Gaston Bachelard ha dimenticato la neve nei suoi studi
sull’immaginario degli elementi materiali, dimenticanza scusabile per chi eranato nella Champagne, una
regione che, a pari della Borgogna, € troppo vincolata alaterra, troppo carica di sapori e profumi. Lanevein
guei luoghi resta episodio breve, unatregua nelle fatiche del vignaiolo; per I'uomo della terra dura troppo
poco per dare nutrimento al sogno, resta sfuggente e fuggitiva come i bagni di mare o il fuoco del campo.
Certo, in Bachelard e laterral’ elemento primario che sollecitalaréverie, piu dell’ acqua caraa marinaio,
dell’ aria alpestre e ascensionale, del fuoco del camino o dellafiamma della candela. Per il cittadino, dieci
giorni di terreno innevato nel corso dell’ inverno possono essere un piacere, marestano, comei rifless sulle
acque, troppo evanescenti per innescare il sogno in profondita. Per gli abitanti delle montagne la neve diventa
invece essenza, presenza che durafino all’ ossessione: diventa materia che puod innescare laréverie, sostanza
che, a di ladei quattro elementi empedoclei, assume un valore perché dotata di intensita.
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E vero perd che, se ripeto per laneve |’ esperimento del pezzo di cera, nelle cartesiane Meditazioni
metafisiche, e la accosto allafiamma, lamaterias scioglie, perdo anche I’ attributo generico che conserva
ogni corpo, quello dell’ estensione geometrica (res extensa). La neve appare in tal senso a Durand un ostacolo
epistemol ogico, una materia che non si lascia classificare in quanto semplice acqua gelata; pud assumere le
qualita piu diverse, senzarispettare i principi dellalogica, sfugge alo spirito che promuove la scienza per
offrirsi al gioco ambiguo dell’immaginazione. La neve & un elemento mutevole, sostanza di metamorfosi:
elemento dell’ effimero, si scioglie a sole, ma s stratificanei ghiacci e porta cosi memoria del passato. Per
cogliere la costellazione delle immagini suggerite dalla neve (dovei contrari coabitano senza annullarsi, dove
I”ambivalenza e piu forte delle contraddizioni dei pensieri), dovrei alora passare ad un materialismo non
fisico ma sensuale e affettivo, ad una dimensione poetica. In termini sonori adominare eil silenzio, in
termini visivi € labianchezza atrionfare: la purezza marmorea puo farsi manto funebre, il candore che esalta
labellezzafemminile si converte nel cereo pallore dellamorte. Nella neve coabitano la purificazione dai
peccati —“Anche sei vostri peccati fossero rossi come scarlatto, diventeranno bianchi come neve” (Isaia,
1,18) — e lamanifestazione terribile del male impuro: “la sua mano era diventata lebbrosa, bianca come la
neve’ (Esodo 4,6).

L a neve possiede una dolcezza tranquilla che rende luminose anche | e tenebre notturne, ricorda Rimbaud:
“Ja revélanuit verte aux neiges éblouies’ (“Ho sognato la verde notte dalle nevi abbagliate’, recita un
verso del Battello ebbro). E anche se I’ umida pesantezza della valanga € distruttiva, nel suo cadere laneve
evocazione della leggerezza, della sostanza pulviscolare del mondo, la stessa della scrittura, suggerisce il
Calvino lucreziano delle Lezioni americane. Nel verso di Guido Cavalcanti, “E bianca neve scendere senza
venti”, lareplicazione del quattro accenti tonici tutti in e restituisce il ritmo monotono del suo cadere
incessante; la ripresa dantesca, “Come di neve in alpe senza vento”, serve per trasposizione analogica, adare
figura della pioggia di fuoco che cade implacabile sul sabbione infernale (X1V). Latrama sonora provoca un
alleggerimento del linguaggio che, in Cavalcanti, diventa“un elemento senza peso, che aleggia soprale come
una nube o0 meglio un pulviscolo sottile”, quasi ad assumere la stessa rarefatta consistenza della neve.
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Nella costellazione poetica la neve é un essere dell’ aria: negli haiku e spesso associata al concetto zen di
vuoto, ein Giappone il suo cadere € assimilato a turbinio struggente dei fiori di ciliegio. Risolutamente anti-
terrestre, laneve, nel gioco ossimorico della metaforica poetica, pur essendo acqua gelata, riscalda e
protegge. Oltre che casta colomba acui il vento harubato le piume, pud assumere alloralafunzione lustrale
del fuoco, il piu feroce purificatore delle sporcizie terrene, come attesta il Battesimo della Pentecoste. Di qui
lavalorizzazione termica dellaneve, nel culti stagionali del rinnovamento, fiamma nella notte invernale,
buona novella del solstizio: laneve non si limita a sospingere verso le réverie del focolare, verso I'intimita
riscaldata dalla stufa o dal camino, finisce per esserne causa, nell’immaginario poetico non ¢’ é fuoco senza
freddo elaneve é caldaa cuore. Cosi e in Paysage di Baudelaire: quando giungera“l’inverno dalle nevi
monotone’, potro immergermi nella volutta “di estrarre un sole dal mio cuore, e di fare/ dei miel pensieri
ardenti unatiepida atmosfera’.



Allo sguardo della scienza, la neve e ancella obbediente a quel che Gadda chiamava “il suggerimento
cristallografico di Dio”. Nell’ opuscolo Strena seu de nive sexangula (dove il latino “strena” hail significato
arcaico di presagio, e poi di dono che accompagnagli auguri per il nuovo anno), Keplero avevaindicato nella
formaesagonale del cristallo la struttura geometrica di base della neve, cosadi cui dara conferma Robert
Hooke nella Micrographia del 1665 con il conforto del microscopio. Nel frattempo, il Cartesio delle Meteore
(uno dei tre scritti scientifici che fanno seguito al Discorso sul metodo del 1637) si era occupato di quel
“misti imperfetti” —adifferenzadi quel misto perfetto che eil sale—che sono i fenomeni che avvengono
nell’atmosfera, fralaterraeil cielo. Le nubi e’ arcobaleno, lapioggia e laneve si possono ricondurre

al’ ordine geometrico della natura, alalinguarigorosadel divino artefice. Oggi possiamo disporre di
programmi di geometria frattale con cui disegnare fiocchi di neve a partire da una struttura ad abero, che
viene riprodotta sei volte, come se fosse in un caleidoscopio. Un esempio elementare di formafrattale € la
curvadi von Koch, proposta dal matematico svedese nel 1904, detta anche “afiocco di neve’, lacui
dimensione e superiore a 1. Se ad un triangol o equilatero ne sovrapponiamo un altro rovesciato (cioe,
inseriamo al centro di ciascun lato un nuovo triangolo equilatero di lato pari aun terzo del precedente),
otteniamo una stellaa sei punte; inserendo triangoli sempre piu piccoli nel centro di ogni lato della stella,
otteniamo il fiocco di neve. Per spiegare come si formino quei merletti di ghiaccio, lageometriadei frattali
ipotizza che, attorno ad un “seme”, s attacchino particelle che giungono ad esso per moto browniano e poi si
aggregano per diffusione; cosi viene aformarsi la struttura esagonale dei fiocchi, del tutto smmetrica per la
casualita di aggregazione.
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Descartes scorgeva nei corpuscoli di heve piccole rose asel petali, o ruote con sei denti arrotondati, ma
soprattutto vi ritrovavalaformadi piccole stelle a sei punte perfettamente disposte, seguendo lalogica
rigorosa delle celle esagonali, ben nota all’ architettura delle api. La gelida freddezza della Ratio analitica
parlalastessalingua dell’immaginario. “L’immagine simbolica dellaneve e lastelld’, ricorda Durand:

anch’ essa, in quanto essere della luce e della purezza, del fulgore e del silenzio, apre una prospettiva
cosmica. La sensazione del vuoto e lastessa di quella che aprono gli spazi interstellari, il paesaggio innevato
di montagna ha un aspetto lunare, laluce delle stelle € piu brillante nella notte invernale, ed anche la stellae
epifaniadell’ anti-terra. Chi osservail cielo al telescopio vede nevicare miliardi di stelle, che rimandano ad un
tempo originario, ad una nebul osa primitiva, magma lattescente delle origini.



Il silenzio della neve esorta ala meditazione, sviluppa una stimmung specifica, un sentimento, un’emozione,
in cui lo stupore si mescola allanostalgia. 1l suo lento cadere riportaa passato, risveglia sensazioni e
sentimenti dell’infanzia, si fa vettore di istanze poetiche e fiabesche. E forse il senso dellafavola e piu vivo
in chi, come Orhan Pamuk, conosce la neve come presenza rara, compagna passeggera lungo le coste del
Mediterraneo. “Laneve era una parte essenziale dell’ Istanbul della miainfanzia. Come acuni bambini che
non vedono |’ ora che arrivi |’ estate per poter viaggiare, anch’io non vedevo I’ ora che nevicasse. Non per
andare in strada a giocare con la neve, ma perché lacitta mi parevapiu ‘bella ammantata di bianco; e non
per lanovita o la sorpresa che portava coprendo il fango, la sporcizia, le crepe e gli angoli dimenticati della
citta, ma per I’atmosfera di emergenza, anzi di calamitache creaval...]. E siccomelacittaei suoi abitanti,
staccandosi completamente dal resto del mondo, si chiudevano in se stessi, Istanbul, nel giorni invernali di
neve, mi pareva piu deserta, piu vicinaai suoi vecchi giorni di favola’.

La neve evoca un tempo piu felice, ingenerala nostalgia del tempo perduto, produce un sentimento di
irrevocabile posterita: “Mais ou sont les neiges d’ antan?’, recitail ritornello di Frangois Villon nel versi, cari
a Georges Brassens, della Ballata delle dame di un tempo. Forte € I’idea che non nevichi piu come unavolta,
forse perché il bianco manto invita ad unaregressione al’infanzia, ad una vacanza dell’ anima, sospendeil
tempo di lavoro per invitarci allafestae a gioco. Il gesto elementare dell’ homo ludens € la costruzione di
pupazzi o il lancio di palle di neve, come nell’ affresco di Gennaio del Ciclo dei mesi nel Castello del
Buonconsiglio a Trento. Laneve si faemblema dellalabilita dell’ esistenza, per il suo fondersi ai raggi del
sole, immagine antica che si ritrovain Dante: “Cosi laneve d sol s dissigilla’ (Paradiso, XXXI1). E
I"incanto della bellezza che subito svanisce, figura elettiva della vanitas, accanto alla polvere, ala cenere, a
fumo dello spegnersi della candela. Forse, non e tanto la neve ad essere bella, € la bellezza a contenere “un
cuore di neve”, una componente di durezza che laaccomuna al “sogno di pietra’, come suggeriscono i vers
di Baudelaire: “Sono bella, o mortali! come un sogno di pietra/ [...] Unisco un cuore di neve alla bianchezza
dei cigni” (Beauté).
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Laneves prestaalle storie, ricorda, in apertura di Autobiografia della neve, Daniele Zovi, alungo a capo del
Corpo Forestale dello Stato, soprattutto nel territori dell’ Altipiano di Asiago di cui € originario. Sono i luoghi
dellaguerra e della“morte bianca’, quando gli austriaci potevano scavare per chilometri nel ghiacciaio della
Marmoladai cunicoli sotterranei della Cittadi ghiaccio. Sono i luoghi in cui Ermanno Olmi, nel 2013,
ambiento il suo ultimo film, Torneranno i prati, struggente evocazione di una microstoria della“Grande
Guerra’. Li Luigi Meneghello visse parte della sua esperienza partigiana, come racconto in | piccoli maestri
(1963). 1l bianco manto resta atestimoniare il nostro passato, soprattutto per chi, come Mario Rigoni Stern,
vi ritrovava le sueradici: “E a sera, attorno al fuoco, fumando trinciato forte, ci raccontavamo storie e
vicende dellavita[...]. Lassu lamontagna é silenziosa e deserta. La neve che in questi giorni e caduta
abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure
del cacciatori. E sotto quellaneve vivono i miei ricordi” (Sentieri sotto la neve). Nel freddo del gennaio del



'43, nel corso dellaritiratadegli alpini dalla Russia, irrefrenabile e 1’impulso a stendersi sul terreno innevato
ad attendere in silenzio la morte riparatrice: “Non aberi, non case. Neve, stelle e noi” (Il sergente nella neve

).

Quasi fosse una fiaba, la storia narrata da Zovi comincia con “c’eraunavolta’, perché eil grido di dolore che
saledalla Terraquello chel’ autore ci fa ascoltare, nell’ epoca del cambiamento climatico in cui laneve s fa
presenza sempre piu raraed i ghiacciai scompaiono. Un tempo simbolo luttuoso, epifania della morte, orae
dellaneve che piangiamo la scomparsa. | bianco e silenzioso manto raccontava una fredda gentile morte che
portavain sé lapromessa dellavita, il tempo dell’ attesa che precede larinascita. Nel grande mito ciclico
dell’inverno, la neve ricopre per scoprire piu tardi, € latomba passeggera che agisce da culla: “ sotto la neve
pane”, recita un antico proverbio della saggezza contadina, variamente declinato in tanti dialetti. “Laneve &
I’iniziazione naturale al mistero dellavita’, scrive Durand: il tempo sospeso del riposo invernale preparala
rinascita primaverile, nell’ alternanza ritmica che scandisce il metabolismo dellavita. Laréverie nevosae
antitesi in senso dialettico, e il travaglio del negativo che opera la trasformazione e prepara una nuova
affermazione. Ce lo ricordala poetessa cara ai frequentatori delle montagne, Antonia Pozzi: “1o sognai nella
neve di un’immensa/ cittadi fiori / sepolta’ (Nevai, 1° febbraio 1934). La neve resta auspicio di rinascita,
canta René Char: «In amore, in poesia, la neve non e lalupadi gennaio, malapernice del risveglio» (Inserto

).
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