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L'alba a Birkenau e il silenzio di una domanda mai pronunciata. A cosa si pensa
quando a 17 anni ci si risveglia nel campo? Come si accoglie il mattino dopo una
notte di angoscia, incubi e sogni? David Teboul non I’ha mai chiesto all’amica
Simone Veil e quando se n’e reso conto era ormai troppo tardi per trovare
risposta. Quella domanda ora riecheggia nel libro straordinario che il regista
francese le ha dedicato con il titolo Alba a Birkenau (288 pp., Guanda).

Il volume nasce da una serie di incontri fra Veil e Teboul ma non € un saggio né
una riflessione. Non ha pretese di completezza. E frammentario, incompleto e
rapsodico come ognhi umana conversazione - un documentario declinato in
scrittura. A comporlo sono le parole, rese in prima persona, della stessa Simone
Veil - il dialogo che per anni intrattiene con Teboul, gli scambi affettuosi con la
sorella maggiore Denise, I'amica di Birkenau Marceline Loridan-lvens e Pete
Schaffer incontrato nel campo di Bobrek.

Pagina dopo pagina, la voce indimenticabile di una delle icone della storia
d’Europa torna cosi a noi in un racconto che schiva la retorica, i facili
sentimentalismi o le formule assolutorie - la lama di un sussurro ostinato nel suo
pudore e cosi tagliente da togliere il fiato.

Una manciata di foto annoda alla realta il filo del discorso. Quelle d’epoca che la
ritraggono bambina e poi adolescente bellissima a Nizza insieme alla madre e alle
sorelle - scampoli di normalita che la deportazione carica di una luce struggente.
E quelle a colori degli ultimi anni, scattate dallo stesso Teboul, che rifiutano di
comporla in una posa e la inquadrano di schiena, di traverso e per dettagli
consegnandola a una qualita inafferrabile.

Il rapporto che lega David Teboul a Simone Veil € unico. Come ha ricordato la
storica Annette Wieviorka, per i piu giovani Veil ha incarnato tre grandi momenti
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della storia europea: Auschwitz, la speranza dell’Europa unita, le battaglie delle
donne. Per il regista e anche, forse soprattutto, la risposta un interrogativo piu
urgente e personale che riguarda il senso di essere ebrei in Francia dopo la
Shoah.

Teboul ha dieci anni quando per la prima volta la vede in televisione. E la fine
degli anni Settanta quando, racconta, “non dovevo dire di essere ebreo”. “Ogni
anno, in occasione della festa di Yom Kippur, i miei famigliari scrivevano un
biglietto di scuse accampando una malattia. All’epoca era impensabile giustificare
un’assenza per la celebrazione di una festa ebraica”. E meglio dire cosi, gli spiega
il nonno, “perché a noi ebrei non tutti ci amano”.

Il bambino ha appena guardato un episodio di Holocaust, la serie americana che
nel 1979 porta alla coscienza collettiva il massacro degli ebrei d’Europa. Subito
dopo, Simone Veil parla apertamente della sua deportazione in quanto ebrea. E
bella, seria, un ministro della Repubblica. Per Teboul € una rivelazione. “Sono
rimasto colpito dal suo chignon, dalla sua bellezza e dalla profondita del suo
sguardo. [...] Anni dopo, nel 2003, quando avevo trent’anni, la memoria di
guest’emozione restava acuta e ho deciso di fare un film per poterla incontrare”.

Il resto ormai e storia. Simone Veil in principio rifiuta, poi accetta di incontrarlo.
Dieci minuti, non di piu. “Cosa le interessa di me?”, gli domanda. “ll suo chignon,
Madame”, dice lui. Senza saperlo, ha toccato un punto cruciale della sua
deportazione. Ad Auschwitz, Simone e le donne del suo convoglio non sono state
rasate a zero. Non ne sapra mai la ragione ma sa che e stato quello a salvarle la
vita.

Quel primo racconto si porta dietro tutti gli altri. Telefonate, colloqui, ore di
riprese e un viaggio ad Auschwitz, dove con pena per la prima volta Simone Veil
fa ritorno alle baracche di Birkenau dove per mesi ha vissuto con la madre
Yvonne e la sorella Milou. Il film di Teboul, Simone Veil, une histoire francaise,
esce nel 2004. Intanto - malgrado la differenza d’eta o forse proprio per questo - i
due diventano amici e confidenti. Anni dopo, lei si augura che lui faccia qualcosa
dei tanti momenti trascorsi insieme. “ll libro € la promessa che le avevo fatto”,
scrive Teboul che nell’introduzione ricorda il loro ultimo incontro, insieme
all’amica Marceline, in una tetra brasserie di place Vauban.



La malattia ha fatto il suo corso e Simone ¢ silenziosa. Marceline infila in borsa un
cucchiaino da caffé e pretende che gli altri facciano lo stesso. Sotto gli occhi
sbalorditi del cameriere, I'amica ubbidisce e cosi David. Escono dal bar, Marceline
trionfante e Simone remissiva. “Marceline mi racconta che i cucchiai nel campo
erano come diamanti, che le donne lottavano per non farseli rubare, era un vero
mercato nero. Con quei cucchiai si evitava di lappare la disgustosa zuppa di
Birkenau”. “Tu non puoi capire, David: sono cose da ragazze di Birkenau”, dice
lei.

E uno degli aneddoti piu citati del libro, uscito in Francia un anno fa. Non ci si
immagina Simone Veil che intasca un cucchiaino da due soldi, se non che e
remissiva, malata e sembra assecondare I'altra, piu che partecipare. Il richiamo
alle “ragazze di Birkenau” ci precipita pero nel nucleo indicibile dell’identita di
Simone, di Marceline e di ogni sopravvissuto - nel peso schiacciante di un passato
che si e fatto carne e sangue.



“L’'esperienza dei campi lascia un’impronta, qualcosa di sensoriale, di indelebile,
di istintivo, che € molto difficile da raccontare”, dice Simone Veil. “Ancora oggi un
odore particolare, una certa sensazione di freddo, un’immagine mi provocano un
flashback, una reminescenza brutale”. Per anni si porta dentro la paura di entrare
in un commissariato, imbattersi in un’uniforme, attraversare una frontiera.
“Ancora oggi non sopporto la promiscuita. Non tollero il contatto con altri corpi.
Evito di andare al cinema quando c’e la fila per entrare”.

| campi di sterminio tornano in queste pagine in schegge lancinanti. Simone e
deportata a 16 anni e mezzo, all'indomani degli esami di maturita, insieme alla
sorella Milou e all’amatissima madre Yvonne che morira di tifo a Bergen Belsen.
“Con il tempo, mi e capitato di sentir dire ‘Somiglia ai campi ...". “Niente puo
somigliare i campi. [...] Quell’orrore assoluto non assomiglia a niente di cid che si
puo leggere o scrivere”. “Il campo era I'odore dei corpi che bruciavano, un
camino il cui fumo oscurava il cielo, il fango ovunque”.

In quell’orrore le tre donne s’imprimono nella memoria come un’immagine
luminosa. Non si pu0 scrivere di Simone Veil senza parlare della bellezza e della
giovane eta, a cui deve la salvezza. (“Sei troppo carina per morire cosi”, le dice
una kapo ad Auschwitz destinandola insieme alla madre e alla sorella Milou a un
lavoro piu protetto nella fabbrica di Bobrek). E non si puo scriverne senza parlare
dei valori che malgrado tutto con Yvonne e Milou si ostina a praticare: il rispetto,
la gentilezza, la solidarieta.

“Eravate una piu bella dell’altra ... e poi eravate I'esempio vivente di
un’educazione che mi impressionava”, dice Marceline. “Tu, tua sorella e tua
madre eravate il simbolo di una dignita straordinaria, un esempio. E non solo per
me, per molte altre ragazze del campo”. “ll solo essere straordinario ai miei occhi
€ mia madre”, dice Simone che a Yvonne dedica pagine intense e tenerissime.

La crudelta, la curiosita e I'indifferenza che nel dopoguerra accolgono il rientro
delle due sorelle in Francia sono ferite che neanche il tempo riusciro a sanare.
“Un senso di incomprensione, di fraintendimento, di assurdita mi accompagnava
ovunque”, dice Simone. “Avevo I'impressione che i sopravvissuti mettessero a
disagio. Eravamo strani, difficili da collocare. Ci venivano fatte domande umilianti,
aberranti, a volte addirittura demenziali”. E il terribile equivoco del ritorno di cui
scrive Primo Levi.



Poi si ricomincia, quasi per inerzia. Simone e Milou ritrovano gli zii. La sorella
maggiore Denise, deportata a Ravensbruck dopo essersi unita alla Resistenza, le
raggiunge. Il padre André Jacob, prima della guerra un facoltoso architetto a
Nizza, ha invece trovato la morte nel campo lituano di Kaunas insieme al figlio
Jean. “Mi e stato chiesto come sia riuscita, dopo i campi, a ritrovare il desiderio di
vivere. La sola risposta valida ai miei occhi € questa: non c’era scelta. Mi sembra
valida per una sola persona cosi come per un intero paese”.

Al suo paese e alla speranza di un’Europa unita Simone Veil ha dedicato il resto
della vita. E stata una delle prime donne magistrato di Francia, ministro della
Salute, protagonista della storica battaglia per il diritto all’aborto, prima
presidente del Parlamento europeo. L'esperienza della deportazione ha segnato
I'intero arco del suo impegno politico ma il pregiudizio I'ha inseguita senza tregua
e negli ultimi anni ha assistito con dolore all’escalation degli attacchi antisemiti in
Francia.

Eppure fino all’ultimo si e riconosciuta con orgoglio come francese e come ebrea.
Come voleva, sulla sua tomba é stato recitato il Kaddish, la preghiera ebraica dei
morti. Un anno dopo, I'amico David Teboul ha accompagnato la sua inumazione al
Pantheon facendo risuonare per un minuto il suono dell’alba a Birkenau,
registrato alle cinque di un mattino di giugno. Il silenzio, il canto dolce degli
uccelli e la vertigine di una domanda. A cosa si pensa quando a 17 anni ci si
risveglia nel campo? Come si accoglie il mattino?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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