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In Il nome della rosa di Umberto Eco (e nell’omonimo film rimesso in onda per commemorare la recente
scomparsa di Sean Connery) l’anziano monaco cieco Jorge tenta in tutti i modi, persino attraverso efferati
delitti, di occultare un testo inedito di Aristotele. Nel secondo libro della “Poetica” lo Stagirita avrebbe
trattato della commedia e del riso, del beneficio del ridere, e questo per la Chiesa è un fattore che potrebbe
rivelarsi letale: “Il riso uccide la paura, e senza la paura non ci può essere la fede. Senza paura del demonio
non c’è bisogno del timore di Dio”. Guglielmo da Baskerville, invece, incaricato di fermare la lunga serie di
morti sospette, decanta le virtù del riso, ne elogia la caratteristica tutta umana, a dispetto degli altri animali da
cui pure noi discendiamo. È un giallo, Il nome della rosa, ma al contempo riflessione semiologica, filosofica,
linguistica, storica, pedagogica, oltre che naturalmente divertissement letterario.

 

Una questione tra le altre, quella del “cosa” e del “come” educare a scuola, e dunque studiare, è affrontata
anche da Giuseppe Lombardo Radice, pedagogista (chissà se avrebbe amato essere definito tale, o
semplicemente essere definito) che nel 1915 dà alle stampe un pamphlet, Come si uccidono le anime, frutto
di una conferenza di due anni prima all’Università popolare di Fiume e presso la Lega degli insegnanti di
Trieste, «istituzioni e luoghi molto significativi», scrive nella sua edizione critica Lorenzo Cantatore (Ets,
2020) in quanto «il nord-est italiano era l’area geografica che, insieme alla Sicilia e al Canton Ticino, fu
sempre al centro della vita intellettuale e affettiva di Lombardo Radice». Vita intellettuale che si apre nel
segno della filosofia, di Hegel, e sarà “l’esperienza” didattica a permettergli di intercettare la propria
vocazione pedagogica, a riflettere sulla sua natura.

 

In questo testo Lombardo Radice, due anni dopo il suo saggio forse più noto e importante, Lezioni di
didattica e ricordi di esperienza magistrale, si scaglia contro il gesuitismo, una dottrina che ha punito più
volte chi insegna una qualche teoria “contraria ad Aristotele” (vedi Il nome della rosa). O, più generalmente,
chi si professa “novatore” e compie nuovi studi, si lancia in avanti nel progresso, nella comprensione della
realtà: «spietata la caccia al professore sospetto di “novità”». Dimenticando, pertanto, che «In ogni atto della
vita abbiamo bisogno di portare qualcosa di nostro, e nostro vuol dire nuovo»: il nuovo è il nostro, noi siamo
la novità, il neo-venuto alla luce. I nostri ragazzi sono nostri perché sono nuovi. «Aiuta al male… la
pedagogia, o meglio il pedagogismo, che rattrappisce nella scuola tutta l’educazione» (Come si uccidono le
anime; come tutte le citazioni che seguono, tranne dove esplicitamente indicato). Educarsi è fuori, è altrove, è
ovunque: è nel fare esperienza diretta del vivere. «Rendersi conto, questo è imparare».

 

Quelle gesuitiche erano, in particolare, «scuole della passività», «scuola che costruisce canoni e guida per
mano, come se non avesse fede in chi educa, anzi non come se, ma non avendo fede in chi educa», con quella
«pigrizia educativa [che è] reazione e attentato alle anime». Si pensi, scrive Lombardo Radice, «alla
manualite di tante scuole moderne: basterà per identificare i due mali, la cui diagnosi è identica: la
considerazione della scienza come risultato (come fatto), non come problema […]; informazione non
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formazione». “Manualite”, malattia contemporanea non eradicata, che fa da contraltare alla “manualità” che
mai dovrebbe perdersi nei percorsi educativi, secondo il pensiero e le teorie dell’“attivismo pedagogico” di
Dewey.

 

E non è un caso che Lombardo Radice faccia tradurre per primo in Italia nello stesso anno, il 1915, un’opera
del filosofo e pedagogista americano, Scuola e società, testo che nel 2018 ha rivisto la luce – ed è dunque
ancora nuovo, ancora nostro – grazie ai tipi delle edizioni Conoscenza con introduzione critica di Francesca
Borruso. «Gli errori della vecchia scuola, secondo Dewey, risiedono in primo luogo nella centralità del
sapere del maestro che prevale su quello degli alunni; nella concezione del testo scolastico come depositario
del sapere certo e incontrovertibile; nella uniformità dei programmi e dei metodi utilizzati che sono uguali
per tutti i bambini, non contemplando la diversità di interessi e predisposizioni che caratterizza ciascun
individuo; nella visione dell’apprendimento come trasferimento di nozioni che il ragazzo, passivamente, deve
recepire» (Scuola e società). Capovolgere, dunque. 

 

Da quel “passivamente” si intuisce bene come Lombardo Radice debba aver fatto propria la lezione di
Dewey, come il suo pamphlet si sia necessariamente nutrito di un testo che il filosofo americano aveva
elaborato nel 1899, parlando non a caso di «rivoluzione copernicana» nel campo dell’educazione: «Ora con
l’educazione nuova si sta verificando lo spostamento del centro di gravità. È un cambiamento, una
rivoluzione, non diversa da quella provocata da Copernico, quando spostò il centro dell’astronomia dalla
terra al sole. Nel nostro caso il fanciullo diventa il sole intorno al quale girano gli strumenti dell’educazione.
Esso è il centro intorno al quale essi sono organizzati» (Dewey, cit.). Una rivoluzione non ancora del tutto
compiuta, se si pensa alle difficoltà che la scuola attraversa, pur nella distanza.

 





 

La convergenza tra Dewey e Lombardo Radice emerge ancora più forte nella dimensione creativa del
fanciullo, nella valorizzazione del momento “magico” rappresentato dalla sua fantasia (Cantatore parla,
infatti, di «attenzione vygotskiana» e di «sensibilità educativa» che ritroveremo più tardi nel Rodari della
Grammatica della fantasia): «In iscuola le colpe e i castighi sono prestabiliti. Durante la lezione: passa una
musica, un ragazzo batte il tempo e non ascolta più: delitto; due scolari si molestano tra loro, e non si indaga
il perché nelle loro piccole anime: disturbatori tutti e due, punizione; un bambino ha portato a scuola la sua
piccola collezione di cianfrusaglie raccolte dappertutto (che cosa non si trova nelle tasche di uno scolaro!):
invece di ammirare e sorridere e coglier magari l’occasione d’una simpatica conversazione, vengono le
sgridate, la punizione; un altro sgorbia di pupazzi un quaderno, la qualcosa è purtroppo assai spesso l’unico
modo che abbia di dare sfogo alla sua attività, diciamo così, artistica; ma… è distratto: nota in condotta; due
si aiutano in una prova, l’aiutarsi è frode: e si dovrebbe invece incoraggiare la collaborazione e promuovere
le amicizie!».

 

Proprio «eretico e corsaro», Lombardo Radice, specie quando sostiene senza mezzi termini che «La scuola
[…] può segnare un arresto educativo, quanto la mancanza di scuola» perché «le classi dirigenti hanno un
ideale ben preciso di scuola; la scuola misurata, l’uomo “su misura” […]. Aiuta questa meccanizzazione
della scuola il cristallizzarsi della cultura in cultura fatta». Cos’è una “cultura fatta”? Una cultura paga di sé,
dei “risultati” raggiunti. Ha un corpo la cultura in Lombardo Radice, proprio come un «uomo fatto» non
prosegue nella conoscenza che considera acquisita e indiscutibile. Ma il «pensiero fatto» così «non è più
pensiero». Il passato diventa inservibile se non «è quel che tu fai, ri-creandolo».

 

Impossibile non rilevare l’attualità di Come si uccidono le anime (e di Scuola e società, figli anche di una
comune matrice hegeliana), la drammatica attualità pandemica di queste considerazioni in seno a una
constatazione: 105 anni dopo la pubblicazione del saggio di Lombardo Radice, nel secolo della velocità delle
scoperte scientifiche, siamo ancora di fronte all’incredulità per una scienza, la medicina nello specifico, che
non ci dà risposte, almeno non immediate, non fondate sulla certezza. Il problema è allora “il problema”: la
nostra educazione vorrebbe risolvere, fornire risposte, mentre il suo cuore, la sua insostituibilità sta nel
«rigenerare il problema», come spiega ancora Cantatore e come scrive anche Franco Cambi, per il quale «la
didattica di Lombardo Radice si risolve in una «ricerca continua e problematica». Educatore, dunque, alla
stregua d’un maestro che forgia in bottega il giovane artista, pittore, poeta; riecheggiano i versi di Titos
Patrikios da “I simulacri e le cose”: «Passando in rassegna le cose già accadute / la poesia cerca risposte / a
domande non ancora fatte». Lombardo Radice lamenta proprio che «l’ignorante popolo sano non ha ancora
trovato il poeta che canti la sua rozzezza, tutta piena di desiderio di comprendere», ragionando su un
paradosso espresso da Prezzolini: «“La cultura popolare esisteva quando non se ne parlava, ed ha cominciato
a finire quando se ne è parlato”.

 

Ossia, mentre il popolo, quasi abbandonato a se stesso, era costretto a farsi da sé una cultura, vera e propria,
perché spontanea, perché originale, perché autoctona; ora il popolo imboccato la riceve già fatta, come cosa
non sua, la subisce, non spontanea, nata in altro clima e in altro terreno. Quella di prima era una cultura
popolare (del popolo), quella di oggi è una cultura popolarizzata (data al popolo). […] La cultura…
composta di tabloidi, “scienza per tutti”, di pillole e di compresse “manuali e riassunti”. Non ha radici
naturali nel popolo». Un’anticipazione della definizione di cultura pop che di lì a poco si sarebbe fatta avanti
con urgenza.



E, a proposito di “cultura pop”: il cinema, le arti visive. Nel 1943, all’interno degli studi EIAR, s’incontrano
due giovani artisti in sala di registrazione per incidere le voci di Cico e Pallina, un fortunato radiodramma
dell’epoca. Ma fortunato è anche l’incontro, come tra Cico e Pallina, tra Federico e Giulietta, Federico Fellini
e Giulietta Masina. Una storia che ora è raccontata anche in un picture book delizioso, Giulietta e Federico
(Carmelozampa, 2020), scritto da Federica Iacobelli e illustrato da Puck Koper. Forse lo stesso Fellini ne
sarebbe rimasto estasiato, almeno così s’intuisce leggendo la lunga intervista a cura di Giovanni Grazzini
confluita nel volume Sul cinema (“Il Saggiatore”, 2019).

 

Una conversazione dove risalta, tra gli altri, un tema: la sensibilità educativa di Fellini, una felliniana
attenzione alla creatività infantile. «Il bambino – spiega il regista riminese – arriva a scuola in un’età in cui i
confini fra l’immaginazione e la realtà, fra il mondo della coscienza, che è appena agli inizi, e quello assai
più ampio e scontornato dell’irrazionale, del sogno, della comunicazione profonda, sono confini molto esili,
separati da una membrana ancora sottilissima che conserva un respiro poroso in cui si verificano scambi,
osmosi, improvvise infiltrazioni. Questa specie di stato di grazia che poi scompare rapidamente con gli anni,
invece di essere riconosciuto e di venir protetto come cosa preziosa, un deposito aureo di conoscenza, di
dilatamento delle capacità vitali, viene dalla scuola programmaticamente ignorato, quasi visto con sospetto,
con diffidenza, se va a interferire con quell’ordine convenzionale in cui il bambino deve essere incasellato.

 

Non è colpa di nessuno, fa parte della pigrizia mentale, della svogliatezza, dell’incapacità che in genere
mettiamo nei problemi dell’educazione» (Sul cinema, cit.). No, questo non è Lombardo Radice, è Federico
Fellini, un Fellini che si rammarica di non aver mai girato questo film: «una storia con una trentina di
bambini di due, tre anni, che vivono in un caseggiato alla periferia della città. Mi attraggono le misteriose
comunicazioni telepatiche fra i bambini, gli sguardi che si scambiano negli incontri per le scale o sui
pianerottoli, quando stanno dietro una porta o dentro una culla o sono tenuti per mano come mazzi di
insalata» (ivi). Mi accorgo di aver riportato, inizialmente, “telematiche” in luogo di “telepatiche”: forse uno
dei segni, dei sogni, dei disegni tipicamente felliniani, tremendamente “bambiniani”. E segno/sogno di una
problematica tremendamente irrisolta, forse irrisolvibile, ma certamente e perciò ancora discutibile, nel suo
senso più pieno, nel senso che ancora oggi ci ricorda l’attualità di Lombardo Radice.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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