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Lefotografie, quelle stampate di una volta, avevano diverse virtu. Maforse la pit grande eralaloro capacita
di poter sbucare. All’improvviso, da qualche parte, in mezzo a due fogli, in un cassetto. Anchei biglietti ele
lettere hanno la stessa facolta. Ma con una differenza fondamentale: quando le foto sbucano, non puoi non
vederle. Le lettere ei biglietti devi leggerli, le foto invece sbucano e sono giadentro il tuo sguardo. In quanto
immagini, si imprimono nella retina prima ancora che tu voglia vederle. Semplicemente perché esistono e
sono sbucate all’improvviso sotto i tuoi occhi.

Lo studio dei complessi rapporti traletteratura e fotografia, che hanno condizionato unalarga parte dell’ eta
moderna, dovrebbe tenere presente questo aspetto primario e materiale delle fotografie. Anzi, forse partire da
gui: elementare Watson, direbbe Sherlock Holmes. Il famoso detective che Arthur Conan Doyle,
appassionato dilettante di fotografia come molti scrittori e scrittrici della sua generazione, mette di fronte al
compromettente caso del re di Boemiain un suo celebre racconto. Holmes indaga sull’ armadel ricatto di

un’ antica amante del re, escludendo viaviaogni possibilita: non esiste un certificato di matrimonio, le lettere
pOssSoONo essere state manipolate, la carta da lettere rubata, il sigillo copiato. Nel 1891 Sherlock Holmes ci
dice che tutto puo essere contraffatto, falsificato, imitato. Salvo una cosa: unafotografia cheli ritrae insieme.
“Santo cielo! Malissmo! Vostra maesta ha commesso una vera e propriaimprudenza’. 1l racconto Uno
scandalo in Boemia dimostrain modo esemplare come lafotografia gia allafine del X1X secolo fosse
diventata laregina delle prove. Rappresentando una doppia provadi verita la prima, che havissuto in modo
effimero nel presente, attraverso lafotografiasi sdoppiain una seconda, portatile e incancellabile. La coppia
scabrosa non ¢’ e piu nellarealta, ma sopravvive adlareata stessa, finché esiste il rischio che la suafoto
sbuchi sotto gli occhi di un pubblico.

Il racconto di Conan Doyle é raccolto nel volume Un tempo, un luogo. Racconti di fotografia, a curadi
Alessandra Mauro (Milano, Contrasto, 2020), insieme a altri dieci racconti sullafotografia, scritti in un arco
di tempo che vadal 1855 al 2011. Sullafotografia vuol dire che hanno a centro una fotografia, come nel
caso appena citato. Oppure che parlano di fotografi: veri, come nel caso del testo di Virginia Woolf del 1926,
che racconta la vita della sua eccentrica prozia Julia Margaret Cameron, o in quello di Eudora Welty, che nel
1971 rievoca se stessain Mississippi ale prese con le immagini della Grande Depressione; oppure finti,
come nel caso del racconto di Daphne Du Maurier (11 piccolo fotografo del 1952) o di Italo Calvino (
L’avwentura di un fotografo del 1955). O invece si trattadi testi che parlano del procedimento stesso della
fotografia, che ha affascinato e sconvolto I’ etd moderna. Fondamentalmente in due direzioni: da una parte il
mistero della camera oscura e dello sviluppo, che vede nascere le immagini dal nulla, tramite un mezzo di
riproduzione tecnica; dall’ altraiil prezzo che questo sdoppiamento chiede al soggetto la cui immagine viene
riprodotta. Oppure che gli viene tolta, sottratta?
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Il dubbio non e di poco conto: come chieders se, attraverso questo strabiliante mezzo, lareatarisulti infine
aumentata oppure diminuita. Del primo aspetto si occupail geniale Lewis Carroll, che in un racconto del
1855 intitolato Fotografia stupefacente mette ironicamente in scenala capacita che lafotografia avrebbe di
“sviluppare” leidee del piti fioco intelletto, trasformando laletteratura stessain un prodotto meccanico.

L’ esperimento viene condotto su un ragazzo mezzo scemo, in grado di ripetere soltanto la parola “niente’, la
cui mente vuota viene collegata in mesmerico rapporto con I’ apparecchio fotografico. Iniziando a produrre
unaserie di brani di letteratura: brutta, ma pur sempre tale. Del secondo aspetto, invece, si appropria nel
modo piu estremo Michel Tournier, che nel racconto | sudari di Veronica del 1978 rappresenta una delle piu
profonde inquietudini della modernitarispetto a procedimento fotografico: la paura apotropaica che la
fotografia rubasse non solo I’ anima, ma ancheil corpo.

Nel racconto di Tournier unafotografa sottrae al suo modello strati successivi di pelle, aforzadi fotografarlo,
finché quest’ ultimo non s assottiglia talmente da scomparire. Una parabola crudele e apparentemente
surreale, che invece prendeva alla lettera quanto Susan Sontag, nel suo celebre On Photography uscito un
anno prima, aveva scritto riguardo ale teorie di Balzac sulla neonata tecnica fotografica. Poiché Balzac
riteneva che ogni corpo fosse composto da * una serie di immagini spettrali a strati sovrapposti Sino
al’infinito, avvolte in membrane infinitesimali”, ogni dagherrotipo avrebbe “agguantato, staccato e
consumato una delle membrane del corpo sul quale puntava’.

L eggendo questa raccolta di racconti, non possiamo che rafforzarci nell’idea che il grande sconvolgimento
estetico prodotto dall’ irruzione della fotografia nel sistemadelle arti dell’ epoca moderna stia nella sua



schizofrenica oscillazione tra due estremi: da una parte un aumento vertiginoso del realismo, che fa
impallidire ogni altro effetto di reale, dall’ altra una sua messain discussione radicale, che spalancale porte a
regno del fantasma. In questi racconti, come s diceva, lafotografia diventala prova positivista per
eccellenza. Un fantastico motore narrativo per intrecci amorosi o polizieschi. Nel racconto del 1883 di Luigi
Capuanaintitolato Gelosia, per esempio, il perfetto idillio di una coppia viene rovinato dallafoto di un
vecchio amore che spuntada unavaligia. L’ immagine del passato si sovrappone a quella del presente,
perturbandola e cancellandolain modo irreversibile, come provainvincibilmente concreta che nessuna parola
o giustificazione puo negare. Se non fosse che quella prova, sbucando all’improvviso, bucalareata stessa
per lasciare irrompere i fantasmi. La cui ossessione vincera su ogni altra cosa.

Il tema dell’ ossessione & un’ atra chiave di letturadi questi racconti. Fin dalla sua origine, lafotografia
sembra avere assediato il mondo in modo ossessivo. Non esistono fotografie tranquillizzanti, in letteratura:
fotografie zen, che calmino erassicurino i personaggi che ne vengano in possesso. Sono sempre spine nel
fianco, invece, oggetti inquietanti. Perché non si samai fino in fondo da dove provengano. Né cosa
significhino o come interpretarle: ogni volta che una fotografia sbuca fuori da qualche parte, si puo essere
sicuri che la pace siafinita e che comincera una battaglia. Contro se stessi, di solito, dato che lafotografia
destabilizza primaddi tutto I’identita. In quanto fantasma di un raddoppiamento generalizzato del mondo,
manda all’ aria ogni certezza di singolarita. Per sostituirla con I’ ambiguo regime della clonazione. Agisce
come una droga, chiedendo di essere consumatain serie e inoculando il tarlo di un’ esaustivitaincolmabile,
per cui una solafotografia non basta mai. La singola fotografia ne richiama sempre molte altre, in un circolo
infinito come quello delle immagini spettrali a strati sovrapposti evocate da Balzac. Una trappola ossessiva,
di stampo borgesiano, magistralmente descritta da Italo Calvino nella sua Avwentura di un fotografo del
1955.

Infine, latarda modernita arrivera a scoprire il fatto decisivo che lafotografia non funzionain termini
oppositivi: non aumenta o diminuisce lareata. Mal’ aumenta e insieme ladiminuisce. Nello stesso tempo,
secondo un sistema di paradossal e conciliazione degli opposti, che ha come risultato I’ azzeramento. |1
magnifico racconto del 1959 di Julio Cortazar Le bave del diavolo, che suggerira a Antonioni la trama di
Blow up, e forse quello che meglio lo dice. Soprattutto perché lo fadire aun narratore ormai divenuto
totalmente instabile, che non solo oscilla tra prima e terza persona, ma anche adottail punto di vistadi chi e
giamorto. Qualcuno che guarda tutto dalle nuvole. Tutto e niente, come I’ insignificante fotografia che a
forza di vederla piu profondamente svela cose impensabili. Rivelal’indicibile. Pureil brevissimo racconto
del 1981 di Raymond Carver, Mirino, alzail punto di vista sul tetto di una casa e sospende il personaggio tra
lavita e lamorte. Mentre Antonio Tabucchi, in Una lettera ritrovata del 2011, sceglie lavia dello scatto
fulmineo, per prendere lavicenda di Hippolyte Bayard come simbolo: il pioniere dellafotografiache si faun
celeberrimo autoritratto da annegato. Consegnando ai posteri il lugubre marchio di genialita della propria
invenzione.

Lametafora del mirino funziona perfettamente: |o scatto fotografico € molto simile aquello del grilletto di
una pistola. Percio al centro di questi racconti si trova spesso un delitto. Lafotografia ha ucciso I'innocenza,
come dimostra Cortazar. Ha spinto all’ autodistruzione il soggetto, sposando il suo occhio con quello di una
macchina, come sembra di leggeretralerighe di Carver. Infine haannullato I'immagine di noi stessi,
affogandolain un mare di altre immagini, come si puo concludere leggendo lalettera di Bayard contraffatta
da Tabucchi. Questo erail prezzo da pagare. Per far nascere un’ epoca nuova, in cui la rappresentazione
sarebbe stata pronta a tutto pur di rinnovarsi. Anche a mettere in scenail proprio suicidio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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