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“Bartfuss € immortale. Durante la Seconda guerra mondiale fu in uno di quei piccoli campi della morte, noti
per laloro ferocia. Adesso a cinquantasette anni, € sposato con una donna che una volta chiamava Rosa, ha
duefiglie, unamaritata’. L’ enigmadi uno dei personaggi piu intens creati dal grande scrittore isragliano
Aharon Appelfeld, scomparso tre anni fa, e tutto qui — nella stringata cronistoria che apre L’ immortale
Bartfuss (Guanda, 113 pp.) per la primavoltatradotto in italiano da Elena L oewenthal.

Perché Bartfuss € immortale? In quale campo € stato? Come ha fatto a sopravvivere? Perché ha smesso di
chiamare sua moglie per nome? Pagina dopo pagina, incalzati dalle domande, lo seguiamo lungo leviedi Tel
Aviv spazzate dal vento e dalla pioggia, dentro i caffe dove incontra altri sopravvissuti, nel minuscolo
appartamento che condivide con lamoglie e lefiglie.

Mentre il racconto procede, le domande s moltiplicano e le risposte arrivano a frammenti, obligue,
rapsodiche. E allafine poco contano perché il miracolo di questo libro & nel silenzio chelo pervade — nella
capacita di Appelfeld di dare vita per sottrazione a un personaggio che resiste a ogni tentativo di afferrarlo
mas stampa nella memoria come certe immagini fuori fuoco che pure risultano precisissime.
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Di Bartfuss si sache e arrivato in Isragle in circostanze avventurose, dopo un periodo trascorso in un campo
profughi in Italia. Un tempo che spesso gli torna ala mente come una mitica eta dell’ oro — “I’ incantevole
Italiaprimadi Rosa, primadellefiglie”. Se non fosse per lamoglie, per “quell’ errore madornale, adesso
sarebbe aleisole di San Giorgio, in quelle isole meravigliose, disabitate e infuse giorno e notte di silenzio e
di acqua’. Per il resto, la sua storia sftumanel mito.

Non gli si conoscono genitori 0 amici. Nessuno sasacome si sia salvato dal campo dellamorte. Si dice che
siaimmortale. (“Ha cinquanta pallottole nel corpo. Come fa uno a vivere con cinquanta pallottole nel
corpo?’. “Fatto stache évivo”. “Alloraeimmortale’). La sua abilita negli affari e leggendaria. Vive
poveramente ma é ricchissimo, s dice.

Quanto a lui, tace. Mentre |o accompagniamo nelle sue giornate sempre uguali, lo vediamo erigere intorno a
sé un muro che loisoladallafamiglia e dal resto del mondo. Cosi protetto, osserva. “ Stava ore seduto a
scavarli con gli occhi”. A raccontare Bartfuss € I’ incessante dialogo che intrattiene con se stesso. Una
conversazione secca, ritmata, ipnotica che filtraricordi, sogni e impulsi come quello cheinfinelo portaalla
ricercadi un contatto. Li ritrovera“la stessa andatura che aveva ai tempi passati, ai bei tempi dell’ Italia,
quando tutto era possibile e le persone si comportavano duramente le une con le altre”. E |’ andatura del
tempo in cui lavita, malgrado tutto, era ancoravita.



“Magico... un romanzo che parte
da una specie i realismo romantico per
trasformarst in un'allegoria univercale, -
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Quando nel 1983 scrive L’immortale Bartfuss, Appelfeld ha gia alle spalle capolavori come Badenheim 1939
, un tour de force kafkiano che, senzamai esplicitarla, narrala spirale che condurragli ebrei d’ Europaallo
sterminio e Tsili, tradotto in italiano con il titolo Paesaggio con bambina, dove la protagonista &€ una bambina
abbandonata dalla famiglia che cerca scampo dalla guerra e dalle persecuzioni (nel 2014 il registaisragliano
Amos Gitai netrarraun film girato in yiddish).

Lavicendadi Bartfuss riprende quel nucleo tematico e lo sviluppain una nuovadirezione. Tornal’ esperienza
dello stesso Appelfeld che a nove anni, dopo che la madre e la nonna sono state uccise, fugge dal lager della
Transnistria dove € stato deportato con il padre e si salva passando tre lunghi anni nascosto nellaforesta. Da
li raggiungerail Sud Italiae, a 13 anni, Israele. (Appelfeld ricostruira quelle vicissitudini in Storia di una vita
che ne fara un personaggio conquistando il pubblico di tutto il mondo).
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Tornail temadellalingua, cosi centrale nellariflessione dell’ autore che in Israele dira addio ale lingue che
hanno segnato la suainfanzia—il tedesco, lalingua di sua madre, che suona alle sue orecchie come lalingua
degli assassini; lo yiddish dei nonni; il ruteno e il rumeno del villaggio in cui € nato. Tornano la costante
risacca del passato nel presente e I’incanto davanti alla struggente bellezza del mondo.

Lo straniamento dei protagonisti trova pero un altro accento, piu crudo e diretto, che ha spesso indotto i
critici a paragonare Bartfuss a Lo straniero di Camus. E |I'’ombra della Shoah, s staglia cosi immensa e
inconcepibile daimporreil silenzio. “Ogni espressione, ogni dichiarazione, ogni ‘risposta’ € minuscola,
insignificante e talvoltaridicola. Anche la migliore delle risposte sembra meschina”, spiegheralo stesso
Appelfeld a Philip Roth nel 1988 in unalungaintervista sul New Y ork Times).

Daqui, lasceltadi un racconto che procede per ellissi. Nelle pagine di L’immortale Bartfuss — come del resto
negli altri libri di Appelfeld —non ci sono ghetti, camere a gas, crudelta. Non c¢i sono i pugni nello stomaco, i
cliché, laretoricaei voyeurismi acui ci haabituati certaletteratura sulla Shoah, ormai uno dei filoni in
migliore salute nell’ editoria internazionale. La narrazione di Aharon Appelfeld volain direzione opposta: &



asciutta, ironica, poetica. La scrittura e sorvegliata e I’ ebraico ha una musicalita che latraduzione di Elena
Loewenthal riesce arestituire nella sua bellezza.

Ho avuto lafortuna, anni fa, di incontrare Aharon Appelfeld. Di persona, il suo sorriso mite e disarmante —
quello di un bambino sopravvissuto alla Shoah senza perdere la sua innocenza— comunicava un senso di
speranza e fiducia nell’ umanita. Eppurei suoi personaggi trasmettono solitudine, smarrimento e stupore per
un mondo che resiste a ogni tentativo di comprensione.

“Ecco quello che abbiamo fatto noi reduci dalla Shoah, questa grande esperienza non ci ha cambiati?’, chiede
Bartfuss. La domanda rimbalza con angoscia di paginain pagina senzatrovare risposta. “1l mio libro non
offre al sopravvissuto né la consolazione sionista né laquellareligiosa’, spiega Aharon Appelfeld a Roth.
Bartfuss hainghiottito per intero la Shoah ed e destinato a portarsela dentro. “Beveil ‘nero latte’ del poeta
Paul Celan al mattino, a mezzogiorno, di notte. Non ha alcun vantaggio su nessuno ma non ha ancora perso il
suo volto umano. Non € molto, ma é qualcosa’. Bartfuss € immortale ma non € un eroe. Solo un uomo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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