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«— Qualcuno vive —, pensai».

| racconti Si scrivono e possono classificarsi in molti modi e successive variabili di detti modi: si vadal
racconto breve a quello molto lungo, dal racconto autobiografico a quello fatto di purainvenzione, dal
racconto sperimentale (vedi, ad esempio, Barthelme) a quello tradizionale (vedi i russi come ?echov o Babel")
aquello che hamodificato e integrato questa tradizione (vedi Hemingway e, successivamente, Carver, Paley,
Hempel), fino ad arrivare al mondo del racconto magico e stupefacente sudamericano (e qui andiamo da
Silvina Ocampo a Roberto Bolafio, solo per fare due nomi); ed e soltanto un elenco brevissimo delle modalita
di approccio e di gestione della storia breve. L’ aspetto interessante e bello di questo tipo di narrazione e che

I’ orizzonte delle sue possibilita non si esaurisce praticamente mai, rinnovandosi di anno in anno, rovinando le
previsioni di chi sostiene cheil racconto abbia pochi lettori — soprattutto in Italia— e che sia un genere che
non abbia piu nulla da offrire. Le novita sono costituite anche da autori che non conoscevamo, perché mai
pubblicati 0 non pitl pubblicati. E il caso sorprendente di Bernardo Atxaga e del suo ObabaKoak (21lettere,
2020, traduzione di Sonia Piloto Di Castri), libro di racconti uscito per Einaudi negli anni novantae ame
ignoto; la pubblicazione coraggiosa da parte dell’ editrice 21 L ettere mi ha consegnato un autore

straordinario, unamaniera ancoradiversadi scrivereil racconto breve, e uno dei libri piu belli del 2020.

«A volte crediamo che le cose siano di per sé stesse grandi o di per sé stesse piccole, e non ci rendiamo conto
che quello che chiamiamo dimensione non e altro che un rapporto frale cose».

Atxaga e con ogni probabilitail maggior scrittorein lingua euskera, ovvero quellain cui si scrive esi parla
nei territori baschi. Vincitore di numerosi premi, tra cui anchel’italiano Mondello e il Premio Nazionale
delle Lettere del Ministero della cultura spagnolo, € uno scrittore eccezionale, con una padronanzadi stile
fuori dal comune. ObabaKoak non € una comune raccolta di racconti € qualcosa di piu. Atxaga mette la
lingua — poco conosciuta— e il racconto stesso, come arte, al centro della narrazione, facendo si che la pura
invenzione richiami in continuazione |o scrittore trascinandol o nella pagina, che la memoriaintervenga con
tutta la suaimportanza, che le parole si rinnovino di voltain volta, siano quelle di un incipit o siano le
precise, le sole, che possano chiudere un racconto e la storiachetutto il libro pare voler tenereinsieme. Le
vicende di ogni singola novella sono apparentemente slegate I’ una dall’ altra, eppure sono tenute insieme con
insolita maestria da Atxaga, con un filo sottile e misterioso, che dapprimanon s vede, malentamente
compare e tesse unarelazione tratutti i personaggi, trail senso stesso del racconto e I’ autore. Insomma, |o
scrittore basco scioglie I’ arte della scrittura breve in ogni storia, dicendo di un posto e di bambini donne e
uomini che aun singolo luogo si legano; scrive del racconto, della sua solidita e importanza, scrive del
linguaggio da conservare e rinnovare, scrive che ogni storia perduta— cancellata— diventa un pezzo di una
comunita sepolto per sempre.
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«Cos erail mondo? Eraimpossibile saperlo, ma perlomeno sembravaimmenso, illimitato, sia nel tempo che
nello spazio».

Le storie sono divisein tre gruppi dai macrotitoli: Infanzie; Nove parole in onore del paese di Villamediana;
In cerca dell’ ultima parola. Sono introdotte da Atxaga con un prologo scritto come in versi e da una nota
conclusiva che si legge come un ulteriore racconto. Il primo e importante segreto del libro é racchiuso dal
prologo, dove I’ autore basco scrive:

«Obabakoak; questo libro che oravede laluce
Nellacittadi Levi, di Arpino edi tanti altri,

e uno degli ultimi della biblioteca basca.
E stato scritto in diverse case e in diversi paesi,

eil suo unico temae lavitain generale.

E Obaba e Obaba, un luogo, uno scenario;

Ko staper “di”, A éil determinante; K, il plurale;
Latraduzione letterale: gli o le di Obaba.
Latraduzione non letterale: Storie di Obaba.

(E per un prologo, con cio e tutto)».

L’incipit di questo prologo e «Scrivo in una lingua strana», e precisa che le forme verbali, la struttura, le
preposizioni non hanno sorelle da nessun’ altra parte e in nessuna lingua del mondo, né antica né moderna. La
prima cosa, percio, e lastoriadi unalingua e dell’importanza di non perderla, di non costringerla a tacere,
soppiantata dalla grammatica nazionale. Ora, salvare unalingua non e una cosadi cui sentiamo parlare per la
primavolta, I’elemento nuovo nel caso di Obabakoak e un altro, piu significativo: I’ euskera viene salvata
senza essere incatenata alla tradizione, ma liberandola con I'impeto delle leggende che non esauriscono mai
laloro forza, passando — come si dice — di boccain bocca. Atxaga salval’ idioma basco diluendolo nelle case,
nei personaggi, nelle frasi che questi dicono, negli incontri che fanno, nel

senso di ritrovamento e di perditache li accompagna. Se Obaba € o scenario, |’ euskera e cio chelo arreda, 1o
deforma, lo spiega e lo trasforma.



Un uomo seduto a un tavolo che da su unafinestra, da cui intuisce il tempo che cambia, la sera che scende.
Un uomo colto e meticoloso, di nome Esteban, nella cornice della sua ricchissimabiblioteca si accinge a
scrivere, su uno del suoi quaderni

numerati rigorosamente, una storia che vuol e assol utamente raccontare, una storia che ha che fare con Obaba
e con Amburgo, risalente a molti anni prima. Quando scrive la persona che narra € la sua, quando s ferma
torna personaggio e Atxagalo mette afuoco, lo colloca non solo nel tempo in cui scrive, ma nell’ accaduto e
nell’ accadra. Comincia cosi la sezione Infanzie, capiremo quale siail mondo racchiuso in Obaba, il dominio
dellareligione cattolica su una piccola comunita chiusa; le paure e le delusioni di un bambino, la sua
riverenzanei confronti del padre; capiremo che I’inganno ha origini profonde e qualche volta non malevole.
Vedremo, messe subito |i in prima pagina, le difficolta del raccontare. Esteban, scrive, rilegge e cancella,
confessal’inutilitadi quelle parole. Percio il libro apre gia con un metatesto, o scrittore scrive di uno che
scrive, di uno che si domanda, di uno che vuole dirci un fatto e per farlo deve ricostruire una corrispondenza,
altri scritti ancora, una corrispondenza vera e falsa. Un racconto meraviglioso.

«Ormai mi aveva detto troppe volte che “vivere” e “cambiare”’ erano sinonimi».

In questa prima parte Obaba ci mostrerala suaforza di luogo misterioso, circondato dalla natura, isolato,
condizionato dal clima. Scorgeremo lavitadi una maestra sola, catapultata nel posto, che insegnatramolte
difficoltalogistiche, si perde in quello che riesce a cogliere e a strappare dalle vite degli atri. Vedremo un
ragazzino che s trasformain qualcos altro per vendicarsi di chi lo hapreso in giro. Lettere ancora, scritte
dalla maestra, scritte da un canonico. E poi leggeremo di chi € ossessionata dal rumore di un treno che ha



portato via qualcuno, di dichiarazioni rese daunae poi daun’altra, come se fossero parti di un verbale, ma
SONO prosa, prosa potente. Le storie esistono, ma vanno immaginate, altrimenti restano in un luogo non
accessibile a nessuno. Su questo processo creativo agisce il ricordo einterviene lalingua, si depositala
letteratura stessa generandosi come in uno scrigno, saltando fuori di matrioska in matrioska.

Nove parolein onore del paese di Villamediana, le nove parole che dirigono la seconda parte, sono nove
tracce in una storia sola. Uno scrittore — di nuovo — fa visita a un amico internato in un ospedal e psichiatrico;
lamemoriadell’amico caro si € cancellata, non riconosce nessuno, non piu lo scrittore, piange, riconosce
forsein quelle lacrimeil proprio dolore. L’ autore lascia cheiil |ettore senta da sé questo dolore, la mancanza,
la nostal gia che appartiene allo scrittore e all’ amico, consapevole nell’ uno, inafferrabile nell’ altro. Lo
scrittore interroga il medico dell’ ospedale circal’importanza della memoria, su cosavalgala penaricordare,
nove parole € larisposta del medico, nove soltanto. Qui entrain gioco I'isoladi Villamediana con la sua luce,
il suo silenzio, la suaroutine, in una storia di mare, comprensione e solitudine declinata in nove parole.

Laterzaparte In cerca dell’ ultima parola chiude il gioco coni due capitoli precedenti. Atxaga — attraverso
unaserie di complessi giochi letterari, e di storie che

generano altre storie — si produce in una potente riflessione sul racconto, sulla suaimportanza, su cio chesia
giusto scrivere e cosa omettere, su quanto tempo occorra per trovare I’ ultima parola, quella che chiude il
cerchio, che risponde ala prima, che spiegail mistero regalandone un altro a chi legge, sull’importanza della
fantasia e del perché questa sia destinata a vincere e apropagars all’infinito se sostenuta dal linguaggio, dalla
sintassi, dalla grammatica, dall’ architettura. Tutto si tiene, manullastain piedi da solo. Questo terzo capitolo
e fatto di piccoli universi, due amici si raccontano novelle in macchina, bilanciano incipit e chiuse, s

fermano a bere e incontrano uno sconosciuto che narra loro un’ atra storia, raggiungono uno zio per una
domenicadi letture, ed ecco i racconti che sono stati scritti, laforzadell’ oralita e latenuta dellafrase perfetta.
Atxagasi interroga sulla necessita del racconto, su cosa e come si possa ancora scrivere e, francamente,
incanta.

«Sono dell’ opinione che laprimaregoladi un linguaggio letterario sia quella di non infastidire».

In chiusura, I’ autore basco ci parladel gioco dell’ oca, |o usa come similitudine rispetto ai racconti, siail
gioco siale storie rappresentano un modo di intendere lavita. Spiegal’importanza di salvaguardare il
linguaggio, di non smettere di cercare. Parla dello scrittore che nasce senza bagaglio letterario, perchéla
dittatura basca ha bruciato tutti i libri. E aloralatradizione va cercata atrove, le tue origini diventano
Melville e Kafka e cio che pud salvarti sono la conoscenza e 1o sviluppo continuo del linguaggio. Questo
libro e una casa, non ¢’ e una camera dove non si voglia restare almeno per un po’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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