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Si spende tutta lavitaa convincersi del contrario e poi saltano fuori cosi, senza neppure spaventare a morte.
Alloranon ce ne sono, di storie. | fantasmi esistono. Eccome. Inutile girarci intorno: alalettera, s intende.
Meglio affrontarli di petto, a viso scoperto e con una buona dose di pragmatismo, magari dando loro dei
pagliacci infarinati, come non esitaafare Elisa. Del resto ci sono giorni in cui verrebbe proprio voglia di
strozzarne uno, soprattutto quando oltrepassano i limiti del quieto vivere. Mica possono permettersi proprio
tutto, solo perché sanno stare in equilibrio sui bordi delle antenne paraboliche, fluttuare attraverso i pavimenti
o raffreddare il vino nel loro toraci millenari, e starsene li, nudi, con il gingillo a ciondoloni, a guardare una
poveraccia mentre fail bucato e litiga con le tubature difettose. Avesse almeno lalavatrice! Madi cosa s
lamenta, Elisa? Quella non e casa sua.

A ben guardare non € neppure una casa; lo diventera a breve: lussuosi appartamenti destinati al’intimita
agiata dei milionari. Gente di un’ altra specie. Argentini, per giunta. E non ¢’ e da stupirsene: César Aira,
prolifico autoretrai piu riconosciuti nel panorama |etterario ispanoamericano, quasi sconosciuto in Italia,
decide di ambientare | fantasmi (Edizioni SUR, pp. 140, 15 euro) in un cantiere al numero 2161 di calle José
Bonifacio, a Buenos Aires.

Ma Elisa, una delle voci protagoniste, € cilena, di quel cileni che si lamentano della secchezza dei vini patrii
per dissimulare la nostalgia che ad ogni sorso si attacca a palato. E ne trangugia, di vino, il marito, Radl
Vifas, etilico pater familias e muratore di assoluta fiducia che ha deciso di occupare |’ abitazione del portiere,
anch’ essa da ultimare, trasferendo |i tutta lafamiglia, fino a quando la suaimpresa non termini i lavori ela
fiabesca piscina all’ ultimo piano non venga riempita d’ acqua.

Nel frattempo, € tutto un viavai trale pagine del piacevolissimo romanzo dell’ argentino Aira, molto ben
tradotto da Raul Schenardi (curatore inoltre delle commendevoli edizioni Sur, dedicate alla grande | etteratura
latinoamericana, per cui sono gia usciti anche Scene da una battaglia sotterranea, di Rodolfo Fogwill e
Prima della fine, di Ernesto Sabato). Acquirenti, tappezzieri, arredatrici, professionisti e manovali, muratori,
capomastri, bambini: “il confine fra poveri e ricchi, fraesseri umani e bestie, era unalinea temporale; dove
adesso si trovavano gli uni, nel giro di qualche tempo sarebbero stati gli atri”. Cosi come, prima o poi,
avrebbero sostato i fantasmi, visibili solo da qualche bambino e dalla sgangherata famiglia di squatter cileni,
cheil piu delle volte ne constata indispettita la presenza (gli adulti; i bambini e le giovani adolescenti insicure
sono tutta un’ altra storia, con le loro idee strampal ate sui luoghi in cui sono costretti avivere...).

E un 31 dicembre di un anno qualsiasi, 0 meglio, siamo probabilmente nella seconda meta degli anni Ottanta,
ben lontani dallacrisi che disintegreral’ economia argentina allafine del decennio successivo. Lafrenesia dei
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proprietari ruota attorno alla felicita posticipata che I’ edificio ancorain costruzione pare promettere, nessuno
si e accorto delle presenze abusive: né dei fantasmi — esseri bianchi di calce—né del Vifias, anch’
shiancati, 0 meglio, scoloriti, a causa della smodata passione per i lavaggi con la candeggina

Avvicinandos alla seconda meta del romanzo, Aira procede sicuro verso la contrazione simbolica
dell’immagine del cantiere che diventa proiezione dellaletteratura stessa, architettura del vuoto, fuga del
tempo verso lo spazio. Per estensione, I’ autore non € altro che un artigiano del non ancora costruito, aun
passo dall’ assoluto, semprein bilico trail campo delle possibilitaeil fallimento personale, in una dimensione
incui il confinetrail fatto eil non fatto sfumael’invito al banchetto degli spettri diventa allettante. Il rischio
edi farelafine della Patri, con i fantasmi del lettori che si aggirano nell’ edificio che éil libro, mache, a
contrario degli ectoplasmi bighelloni del romanzo, invece di gironzolare ironici e capzios negli spazi
incompiuti del palazzo, sono ben felici di innalzarne le pareti, arredare i locali e abitarli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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