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Comunque sia e comunque voglia classificarsi, Patricia Highsmith preferisce ladensita

kafkiana ai cruciverbareticolari, € estraneaa consumo delle ‘cellule grigie’ di Poirot per scovareil colpevole
o allanecessita puritana di puntellare una societa oscurata dalla devianza. Sia nell’ ordinata luminosita delle
ambientazioni inglesi che nelle ombrose metropoli sfregiate dal crimine, il suo non e un giallo “passatempo”,
ma é atipico, esistenziale, inquieto.

Patricia Highsmith & nata cento anni orsono a Fort Worth, in Texas. || nome rimanda a romanzi noti, afilm
tratti dai suoi scritti, alla definizione assegnatale di “reginadel crimine” in competizione con scrittrici
altrettanto celebri come Agatha Christie. In redltala sua persona e la sua produzione spiccano per originalita
difficilmente classificabile. Innanzitutto lavita e gli scritti sono intimamente legati traloro e vivono di luce
riflessa. Trasferitas aNew Y ork, viene allevata dalla nonna che s prende curadi lei. A scuola mostratalento
per |’ arte, pittura e scultura, mala vocazione autentica é scrivere storie. Dopo il college lavoraalla
sceneggiaturadi libri di fumetti, ma deve attendere qual che anno per vedere pubblicato nel 1950 il suo primo
libro Sconosciuti su un treno. Quest’ esordio introduce uno dei paradigmi dai quali nasceranno i romanzi
successivi: due mondi si intersecano e il confine tra normale e anormale sfumafino quas asvanire. 1l libro
sara notato da Hitchcock, che nel 1951 se ne servira per Delitto per delitto.

Trascorre unavita appartata e solitaria, lontana dalle luci dellaribalta, come segnalano alcune ricostruzioni,
unaitaliana (Margherita Giacobino, Il prezzo del sogno, Mondadori, 2017), altre in linguainglese (Andrew
Wilson, Il talento di Miss Highsmith, Alet, 2010) tradotto per una bizzarria editoriale con o stesso titolo

dell’ altra biografia, ineditain italiano, The Talented Miss Highsmith di Joan Shenkar. Nel '63 s trasferisce
definitivamente in Europa dove si isoladal mondo. Trascorre gli ultimi anni quasi reclusain una casanella
campagna svizzera, nel pressi di Locarno, fino a giorno della morte, avvenutail 4 febbraio 1995. Donna
scorbutica, inquieta, ambiziosa, schivadi gioielli e profumi, esprime un fisico logorato dalla depressione, da
complicazioni fisiche quali anoressia, anemia, cancro ai polmoni, difetti cardiaci anche a causa dell’ abuso
alcool e di unavita sentimentale disordinata. Non rinnega la solitudine, empatizzando con lafigura

dell’” outsider” con cui si sente di dividere la sorte. Difende strenuamente |a sua autodeterminazione, diviene
membro attivo dell’ associazione Exit impegnata per garantire una morte dignitosa, si avvale dell’ aiuto di uno
psicoanalista che paga con lo stipendio di commessain un centro commerciale. Non nasconde
I’omosessualita eil rifiuto frontale della sessualita, ne scende a compromessi con la moral e perbenista
americana che le avrebbe suggerito di sposare ad esempio un uomo per salvare le apparenze. Non esitaa
segnalare lafalsita del sogno americano, “ mito di affermazione di sé che valeva per I'uomo, il self-made man,
e non per la donna, sempre costretta ad aspettare che fosse un uomo a portarle la felicita sposandola” .

Comericordato, laHighsmith e nota al grande pubblico come “crime writer”, come romanziera del crimine,
main realta, nellaletteratura come nellavita, é stata un personaggio anomalo, irregolare, anticonvenzionale,
fuori dagli schemi.
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La sua produzione (22 romanzi, 8 raccolte di racconti, ora gradualmente ripresentati da La nave di Teseo
dopo essere usciti nellaquasi integralita da Bompiani: da ultimo Donne, una raccolta di racconti, alcuni dei
quali inediti), hatoccato svariati temi, anche seil successo e legato a versante poliziesco. Il suo, in ogni caso
e comungue, € stato un poliziesco anomalo. Hanno osservato due noti scrittori attenti a genere (Boileau-
Narcgjac, Il romanzo poliziesco, Garzanti, 1975), che con lei si esce daquel parametri in quanto “i
personaggi interessano per quello che sono e non per quello che fanno. Ci si trova nella linea di confine in
guanto si tende a cadere nel romanzo puro, che € conoscenza dell’ uomo, mentre il poliziesco e stupore
frastornato dinnanz alle cose’. Sarebbe interessante indugiare sul canone di questo diffuso genere letterario,
rinviando ad esempio astudios di quel settore (autorevolmente Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo
poliziesco, Laterza, 1985) e provare a calarlo sulla produzione della Highsmith. Innanzitutto non mancala
classica” suspence”, su cui lel stessa s intrattiene in un manual etto (Suspence. Come si scrive un giallo,
Minimum fax, 1998) individuandolo come motore universale della narrazione non solo di genere. Esso € da
intendere, osserva la scrittrice, come sospensione del tempo sull’ asse orizzontale afronte di un evento
incombente sull’ asse verticale dell’ esistere. In altre parole questo attributo celal’istantanea del presente
assumendola come precaria, descrive |’ attimo della rivelazione che brucia |’ esperienza accumul ata
(Caabrese, Carocci, 2016). Esso nasce dall’ ansia e dalle angosce e crea una dimensione artificiale ed
autosufficiente, € un’ operazione che attende I’ evento prima nascosto, che ignora chi e stato ad agire perché lo
segnalafin dall’inizio, comei film di Hitchcock mostrano in modo insuperabile.
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| poliziotti, i gangster, i medici legali, gli scienziati forensi, gli investigatori muscolari irruenti ed etilisti o
quelli finemente raziocinanti le sono estranei. |l suo eroe eI’ assassino, non le interessa lo svelamento del
mistero mala personalita del colpevole, come é fatto o sfatto dentro, come un essere ordinario che prende
coscienza dei suoi istinti, che si mette in situazioni la cui uscita é solo laviolenzaomicida. E indifferente al
dilemma antico del giusto e dell’ingiusto perché il suo obiettivo e studiare la colpa. Le sue sono storie
eretiche prive del lieto fine e della giustizia trionfante in quanto non esiste la salvezza 0 anche solo
rassicurazioni consolatorie, ma solo il male assoluto.

Come é stato osservato, “ suggerisce che, in una societa in cui la maggior parte delle persone e imprigionata
nei meccanismi di organizzazioni e gruppi sociali, i criminali sono potenzialmente liberi. E per questo i suoi
eroi sono spesso criminali’” (Julian Symons, Boody murder, from detective story to crime novel, Penguin,
1985). Questa considerazione conduce ad un altro versante della sua produzione, quello del “non crime”
apparentemente piu lontano dal delitto. Singolare € la sua capacita di esplorare |o sfaccettato universo
maschile, consegnando alla storia personaggi forti, presentati e fotografati con lucida introspezione. Non
compaiono donne che delinquono, come se solo un desiderio forte come quello dei maschi potesse
confrontarsi con lalegge. Le donne sono delineate con una leggerezza inconsapevol e, neanche vittime salvo
nel Diario di Edith, obbligate ad attenersi alle regole imposte dalla societa e aidentificarsi con uno stereotipo
che conduce allarovina. Ladonna e portata ad «abitare in un corpo non suo, quello di un uomo fatto di
parole, mani grandi, maniche di camicia, sigarette, lunghi passi nella notte. Quello che una donna non puo
essere né fare, perché non le é consentito Non fatevi dire dalla societa che cosa essere e cosa diventare.
Restate fedeli a voi stesse, alla vostra diversita e realizzate il vostro sogno anche se qualcuno vi dice“ non e
consentito” . In questa volonta di andare oltre il consentito, di ritagliarsi uno spazio di indipendenza dai
giudizi e dalle convenzioni del tempo risiede gran parte dell’ attualita di questa scrittrice.

Le sue storie forniscono quadri sfaccettati di crescenti orrori quotidiani, di ambiguita, di violenzainsensata o
controllata. Descrivono fotogrammi dellafamiglia unita, con ambientazioni accurate, eleganti rapporti
sociali, mentre all’ interno dominafrustrazione, infelicita, odio, conformismo. Lanormalita rassicurante &
presunta, ma viene incrinata da eventi spiazzanti, come ad esempio in Acque profonde, Vicolo cieco, Diario
di Edith, Alibi di cristallo, Riscatto del cane, La follia delle sirene.

Oppure toccano temi piu complessi come I’ intolleranza, I’ ignoranza che minail progresso, lafollia
distruttivanei confronti del pianeta, la stupiditadi chi hail potere, come in Gente che bussa alla porta,
Catastrofi piu 0 meno naturali, Schegge di vetro, Il piaceredi Elsie.

Nelle sue pagine allignaanche lafollia, silenziosa, irriconoscibile che erode dall’ interno le strutture
apparentemente solide della vita quotidiana, per poi esplodere. Essa si innesta negli stessi modelli da cui
proviene in quanto originata dal conformismo o dalla paura, dall'accettazione passiva dei valori della classe
media americana, come tratteggiano La casa nera e Quella dolce follia. In sostanza la Highsmith usail male,
il perturbante, e quindi anche il delitto, per praticare una sortadi incantesimo. La suaforza e nella complicita
“malata’ con personaggi ambigui, nella fascinazione del malvagio.

Nel contempo aleggia un continuo, impal pabile senso di minacciaincombente sull’ esistenza, il peso di un
pericolo quasi sospeso come una nuvola maligna. Anche |’ angoscia, il malessere, anche lanoia, gli equivoci,
I"ingiustizia lacerano esistenze tranquille distorcendole con bassezze e compromessi. |1 buco nero e sempre



in agguato perché lareatas riflette in uno specchio deformato che galleggia sulle sabbie mobili
dell’angoscia e tra le strutture dell’ ossessione. Mentre |’ autrice tesse | e sue meticol ose ragnatel e e segueil
dibattersi delle mosche, cioe degli esseri umani, cosi come dei suoi protagonisti che sembrano usciti da un
universo fantastico per entrare nella realta sorda.

Il tutto senzaindulgere in efferate e gratuite scene di violenza, senza spargimenti di sangue o effetti
drammatici sensazionali pur utilizzando I’ampia gamma del realismo per descrivere la devianza, non
esimendosi dal puntare il dito sulla crudelta, comprese storie vendicative verso animali (Ddlitti bestiali,
Bompiani, 2000). E queste storie sono tanto perfette da essere classificate come ‘disgrazie’, cioe confinate
nell’angolo in cui s rintanano i miracoli alarovescia, gli inciampi dellavita, in sostanza quello che non si
comprende e giustifica.

Il lettore € portato a concludere con una constatazione: ogni cosa, Sia essa equilibrio di cose e persone,
intreccio di pensieri e di gesti, successione di inseguimenti, succedersi di desideri € condizionatadalla
situazione che laregge. Anche nelle relazioni umane, come in fisica e biologia, gli elementi interagiscono tra
loro e nella zona poco illuminata del cervello giocano ruoli importanti elementi inafferrabili distribuiti in

un’ intel aiatura nascosta.






Ph. Ruth Bernhard

In questo scenario, dal ritmo incalzante della narrazione e dall’ approfondimento psicologico del protagonisti,
non meravigliache si siadilatato il successo ed anche che dai libri siano stati tratti molti film. Nel lontano
1982, in occasione del non dimenticato “Mysfest Festival del Giallo”, che si svolgeva a Cattolica, le fu
dedicata rassegna (“ Patricia Highsmith amica americana’), con i contributi pubblicati nellarivista"Star" (n.1,
luglio 1982, Cattolica); e furono esaminate le pellicole tratte dai suoi romanzi. Si comincia, come si € detto,
con Delitto per delitto di Hitchcock, tratto da Sconosciuti in treno. La vicenda riguarda uno strano incontro in
treno tra Guy, che vuol divorziare dallamoglie per risposarsi, e Bruno, che odia suo padre. Bruno si offre
come killer a Guy, perché costui gli ricambi la cortesiain modo da non essere cosi scoperti.

Nel 1963, diretto da Claude Autant-Lara, esce L’ omicida, riproposto nel 2016 con il titolo del romanzo,
Vicolo cieco, e laregiadi Andy Goddard. E lastoriadi un certo Stackhouse che sembra avere tutto fino a
guando non viene trovato il corpo della moglie sul fondo della scogliere — sospettato fugge. Nel 1977 esce
Gli aquiloni non muoiono in cielo del francese Miller tratto da Quella dolce follia. E lastoriadi un giovane
chimico educato, di avvenire, brillante, innamorato di Annabelle che lo rifiutae gli preferisce un’insipida
figura. Allorail chimico s inventa unarealtafittizia, da sposato felice, acquista una casa sotto falso nome
fuori cittd, intavola conversazioni immaginarie con una moglie inesistente e continua a scrivere ad Annabelle
senzaricevere risposta. Cresce la degenerazione, le speranze infondate si trasformano in certezze deliranti e
scoppialatragedia attesa dal lettore. Tutto e scritto al’inizio e lavicenda s svolge secondo e sue premesse.

Nel 1978 é nelle sale Alibi di cristallo di Hans Geissendofern, tratto dal romanzo omonimo. Un architetto
sconta cingue anni di carcere per un reato commesso dal suo imprenditore Lasky. All'uscita dalla prigione,
I'impatto con il mondo esterno riserva all'architetto molte sorprese, dalle difficolta del reinserimento sociale a
guelle sentimentali allorché scopre che lamoglie ha avuto unarelazione con |'avvocato che lo ha difeso al
processo. Cosi, quando le circostanze stanno per riabilitarlo professionalmente, sfrutta una serie di occasioni
e uccide primal'avvocato, poi lo stesso Lasky. Potrebbe essere la fine, malamoglie, consapevole del
dramma vissuto dal marito, gli fornisce un alibi che gli consente di ritornare allavitae alafamiglia

Sul finire del 1981, afirmadi Michel Deville, esce in Francia Acque profonde, tratto dal romanzo omonimo:
protagonista, un marito che permette alla moglie, entrambi legati da un rapporto senza amore, di avere
relazioni per non giungere a divorzio e diventa un sospettato della scomparsa degli amanti. Il diario di Edith
e del 1983, ancora ad opera del tedesco Geissendorfer e descrive una donnaforte, allegra che cova pero un
oscuro male, nientemeno che I’ anticamera dellafollia, che laportaal divorzio. 1l grido del gufo di Claude
Chabrol, del 1987, come Il grido della civetta di Jamie Thraves del 2009, e tratto dal romanzo omonimo del
1962. Jenny si innamora di un uomo psichicamente instabile, che nel tempo libero spiale persone. Costui nel
frattempo é affascinato dal carattere di questa donna, in netto contrasto con quello della sua ex-moglie che
spesso |o rendeva ansioso. Laragazza decide cosi di lasciare il suo fidanzato per iniziare unarelazione conil
giovane. Il fidanzato pero decide di vendicarsi erintraccial’ aspirante amante della moglie.

Il romanzo | due volti di gennaio viene trasferito una prima volta sullo schermo nel 1986, dalla coppia
Wolfgang Storch-Gabriela Zerhau; e nel 2014 da Hossein Amini. Ad Atene una coppiadi turisti americani,
Colette e Chester, incrocia casualmente un giovane americano in polemica con lafamiglia, occupato afare la
guidaturistica e a spennare da buon imbroglione i connazionali che si affidano alui. Anche Chester perd ha
lati oscuri tanto da subire lavisitain cameradi un detective privato. Minacciandolo con la pistolail detective
gli ordinalarestituzione del soldi persi dagli investitori malavitosi che si erano fidati di lui. Ne nasce una



colluttazione che culmina con lamorte del detective per un colpo alatesta. In quel momento arrivail
giovane americano cui viene chiesto aiuto dal connazionale per scappare con lamoglie all’ estero. Basato su
un crimine, il legame che nasce trai tre s complica ulteriormente.

Carol di Todd Haynes, del 2015, € un vistoso successo di pubblico. Therese € una giovane impiegatain un
grande magazzino. Pur corteggiata ha occhi solo per unacliente distinta, Carol. Dopo un guanto dimenticato
e un trenino acquistato Carol e Therese siedono in un caffé. Carol haun marito da cui vuole divorziare e una
bambina che vuole allevare, Therese un pretendente incalzante e un portafoglio di irrobustire. Congelate dalle
rigorose convenzioni dell'epoca, Carol e Therese viaggiano verso Ovest e una nuova frontiera, che le scoprira
appassionate e innamorate.

L’ interesse maggiore pero € stato suscitato dal personaggio di Tom Ripley, sviluppato in ben cinque romanzi
(Il talento di Ripley del 1955, Sepolto vivo del 1970, Il gioco di Ripley del 1974, 1l ragazzo di Ripley del
1980, Ripley sott’ acqua del 1991) e in altrettante pellicole.

Dall gioco di Ripley e nato L'Amico americano (1977) di Wim Wenders. Un poveraccio con pochi mesi di
vitasi lascia convincere dal losco, tormentato ed alcolizzato Ripley a uccidere un uomo nella metropolitana
di Parigi. In seguito pero i due dovranno affrontare la banda che non vuole stare ai patti. || romanzo viene
ripreso da Liliana Cavani, che nel 2002 fornisce una nuovaversione in cui Ripley compare come raffinato e
crudele trafficante di opere d arte. Concluso un affare vantaggioso, s ritiranellasuavillain Veneto e viene
raggiunto dal suo ex braccio destro che chiede aiuto per eliminare dei potenti rivali slavi. Ripley non vuole
entrare in gioco in prima persona, ma vuole mettere alla prova l'onesta di fondo di un corniciaio che non lo
stima. E sicuro che costui, gravemente ammalato, cedera dinanzi alla prospettiva di forti guadagni e si
trasformerain killer.

Dall talento di Ripley sono stati tratti invece Delitto in pieno sole (1959) di René Clement e Il talento di mr.
Ripley (1999) di Anthony Minghella. Nel primo, Tom Ripley raggiungein Italiail suo amico Philippe: la
bellavita e la presenza di una seducente amica stuzzicano i suoi desideri criminali. Architetta un piano per
impossessarsi della donna e del denaro del suo compagno dopo averlo assassinato. Quando credera di averla
fatta franca, verra sorpreso smascherato. Nel secondo, Tom € invece un ragazzo di 26 anni dal passato
frustrante e dall'incerto avvenire, che vive di piccole truffe e sfrutta I'altrui ospitalita. Uccide senza troppi
problemi il giovane miliardario di cui € divenuto amico perché vuole sostituirsi alui, al suo modo di vivere,
appropriandosi cosi della suaidentita. Da questo primo delitto, in parte passionale e in parte stimolato dal
senso di invidia e arrivismo, cominciaunavita di sotterfugi, inganni, omicidi. Sono omicidi non premeditati,
spesso a danno di losche figure di delinquenti, compiuti per legittima difesa o reazione nervosa o
esasperazione e senso di impotenza.

Dal romanzo Sepolto vivo, infine, il regista Roger Spottiswoode ricava nel 2005 una pellicola dallo stesso
titolo. | responsabili di unatruffa nel mondo dell'arte sono Tom Ripley, un uomo di mondo disposto atutto
pur di arricchirsi, eil pittore Bernard dedito allafalsificazione. L'affare funziona fino a quando un
collezionista non intuisce |'inganno e minacciadi andare alla polizia. Tom Ripley e alora costretto ad
assumere altre sembianze ed assicurare che le opere sono autentiche.

Ci sl puo interrogare su questa nutrita produzione di romanzi e film sul personaggio Ripley e larispostae
agevole. Ripley, nelle sue varie declinazioni, rappresenta |’ emblema della poetica della Highsmith. E un
personaggio tragico, amorale, senza rimorso, attratto dal male dal quale alla fine sara sconfitto, un antieroe



che mette a disagio. |l tipo ideale dell’ autrice € Alain Delon protagonistadi In pieno sole. Egli riassume le
ambiguitd, I’ eros, la complessita, latenebrosita, lefollie e le asprezze dei due assassini di Sconosciuti in
treno.

Non e un vero "cattivo”, aspiraalatranquillita e in fondo ha un bisogno d'affetto e stabilita. Ma € pur sempre
un assassino, perdipit talora per denaro. E un lestofante snob che teme di trovarsi privato delle proprie
ricchezze e degli “ status symbol”, pronto per questo a sacrificare lavitadegli atri. L’ ansiadi possesso in lui
sostituisce I'impul so erotico, anche perché e in realta un asessuato. Attratto dagli uomini, non li desidera
veramente; € innamorato della moglie ma con un affetto basato sul reciproco senso di protezione, senza
passione, con estemporanel e poco convinti rapporti sessuali.

LaHighsmith non e laregina del giallo, ma una signora che con perfidiagiocacon la“psiche’ dei suoi
assassini. Anche per questo secondo Graham Greene “ ¢i troviamo davanti a una scrittricei cui libri si
possono rileggere mille volte, il che non & cosa comune. E guesto perché sa portarci dentro il suo mondo
claustrofobico ed ossessivo eirrazionale, e pure cosi vicino nel quale entriamo ogni volta con una
sensazione di personale pericolo.” (Prefazione aUrla d’ amore, Nave di Teseo, 2020).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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