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La mattina del primo maggio 1947 Evelyn McHale sale all’ottantaseiesimo piano
dell’Empire State Building e si lancia nel vuoto. Non si schianta al suolo: il suo
corpo si arresta sul tetto di un’automobile, quasi intatto. Gli occhi sono chiusi,
sembra addormentata; con una mano tiene la sua collana di perle. La fotografia la
scatta un certo Robert Wiles, aspirante reporter, e viene pubblicata senza troppi
scrupoli sulla rivista Life Magazine come Picture of the Week. È difficile staccare
gli occhi da questa immagine, dove la bellezza imperturbabile della donna
sembra cercare un impossibile equilibrio con il suo gesto di ribellione estrema.
“Una donna che aveva fatto la storia, senza avere una storia”, dice Nadia Busato,
che le dedica il suo romanzo Non sarò mai la brava moglie di nessuno (SEM,
2018), titolo ispirato a una frase che la ragazza aveva scritto su un biglietto
destinato ai familiari e al futuro marito.

 

Un’altra immagine, altrettanto nota, vede la celebre fotografa Margaret Bourke-
White mentre impugna la sua fotocamera all’ultimo piano del Chrysler Building,
sospesa nel vuoto, a cavalcioni di un doccione a forma di gargoyle. La foto,
realizzata dal suo assistente Oscar Graubner nel 1935, rende come meglio non
potrebbe i caratteri per cui la fotografa vuole essere considerata dai
contemporanei e dai posteri: una donna che sfida la forza di gravità, senza alcun
timore, un’eroina. Desideri che prenderanno forma in una vita estremamente
avventurosa, da lei stessa raccontata in Portrait of Myself,  pubblicata nel 1963.

 

Le storie di Evelyn McHale e Margaret Bourke-White sono agli antipodi, eppure
sono unite da un bisogno di narrazione, che a ben vedere non è che un pretesto
esistenziale per la memoria, cioè la sopravvivenza. Pretesto e medium narrativo è
la fotografia, ed è proprio nell’ampio solco della storia della fotografia che è
possibile ripercorrere un sentiero apparentemente più oscuro e angusto, perché

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/lee-miller-letizia-battaglia-e-le-altre
https://www.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli


ancora poco esplorato, di storia di donne fotografe, molto spesso raccontate da
donne.

 

A ben vedere, gli sforzi in questa direzione vanno sempre più intensificandosi,
basti ricordare solo alcune delle mostre che affollavano gli spazi espositivi poco
prima della chiusura per il lockdown: Gesti di rivolta. Arte, fotografia e
femminismo a Milano 1975-1980 a cura di Cristina Casero e Attraversare
l’immagine. Donne e fotografia tra gli anni ’50 e gli anni ’80 curata da Angela
Madesani. A Brescia, inoltre, si sono svolte contemporaneamente due mostre in
due diverse gallerie dedicate a Romana Loda, una curatrice che con alcune
mostre dedicate ad artiste e fotografe ha anticipato, nel 1974, la svolta decisiva
impressa da Lea Vergine con la celebre L’altra metà dell’avanguardia, sulla cui
storia si è soffermata Raffaella Perna. A queste si aggiunga una mostra che non
ha mai aperto, curata da Walter Guadagnini: Essere umane. Le grandi fotografe
raccontano il mondo. Da sottolineare che nei cataloghi, alle consuete selezioni di
immagini, a volte si accompagnano brevi monografie che raccontano le storie
spesso dimenticate di fotografe, galleriste e curatrici. A tale proposito in Francia è
stato da poco editata Une histoire mondiale des femmes photographes, a cura di
Luce Lebart e Marie Robert (Textuel, 2020), mentre in Italia Patrizia Pulga aveva
pubblicato Le donne fotografe dalla nascita della fotografia ad oggi. Uno sguardo
di genere (Pendragon, 2017).

 

Letizia Battaglia e la giornalista Sabrina Pisu firmano Mi prendo il mondo ovunque
sia. Una vita da fotografa tra impegno civile e bellezza (Einaudi, 2020), un  libro
articolato su due piani distinti ma tra di loro necessari. Nella prima parte, Letizia
Battaglia ripercorre la sua vita e la scelta di essere, non tanto e non solo, la
conclamata “fotografa della mafia”, ma una donna che ha sempre cercato di
esprimere l’anima di Palermo, la sua bellezza assieme al suo dolore. Fotografare,
per lei, coincide con un desiderio di indipendenza che nessuna imposizione è in
grado di frenare, un’esuberanza che infiamma l’esistenza. Non si tratta, peraltro,
di rivendicare uno status di autonomia artistica, anzi, è esplicita nel precisare la
dimensione sociale (“È necessario, però, che io attraversi questa memoria, che è
mia, ma anche e soprattutto collettiva”) ed esistenziale (“Sono nata come
persona solamente quando avevo trentanove anni: è stata la fotografia a
reinventarmi come donna, a darmi un’identità, un’autonomia, a farmi superare
timori e ostacoli”) in cui è maturata la sua esperienza di donna fotografa. La sua
macchina fotografica non è mai stata un mezzo per diventare famosa ma “era



come un altro cuore, un'altra testa”, mi ha raccontato in un’intervista che le ho
fatto a Palermo nel 2016.

 

Nel momento in cui, fra le pagine del libro, rievoca la scena dell’omicidio di
Piersanti Mattarella, descrive anche il proprio modo di fotografare: “Il vetro del
finestrino dell’automobile in cui viaggiava Mattarella era in mille pezzi e ci ho
infilato la fotocamera dentro mentre Franco Zecchin, che era con me, ha
fotografato la scena da fuori. In quei momenti ognuno fa la sua scelta: è il modo
in cui si orienta lo sguardo che racconta il mondo”. Stare vicina al dolore significa
incarnare il dovere di mostrare tutto l’orrore. “Per fotografare dovevamo spesso
mettere i nostri piedi nel sangue”. Eppure non si ferma: non accetta
passivamente la morte e non vuole farsi travolgere dall’impotenza. La risposta è
nella ricerca della bellezza, anche se pervasa dalla sofferenza. Nel 1969 scatta la
prima fotografia per L’Ora. “Fotografai Enza Montoro, una prostituta di Palermo,
bellissima, con delle mani lunghissime, bianche. (…) Era l’amante dei mafiosi. E io
ho amato subito questa donna, devastata e dalle mani bianche e lunghe”. Oggi le
“sue” bambine sono il volto luminoso di Palermo, il libro è dedicato a loro e a
Leoluca Orlando. Ed è come se fosse dedicato a se stessa: “Palermo sono le
bambine che nei quartieri poveri continuano a guardare il mondo con occhi pieni
di sogni. Palermo sono io. È una città piena di cose, belle e brutte. Come lo è un
amore”.

 

Sabrina Pisu, nella seconda parte del libro, si occupa soprattutto di ricostruire la
storia del quotidiano palermitano L’Ora e quella della mafia, soffermandosi in
particolare sulle storie delle persone che la Battaglia ha fotografato fra cui Boris
Giuliano, Cesare Terranova, Lenin Mancuso. Grazie alle sue immagini, scrive la
Pisu “non c’è più distinzione tra la storia che si compie e chi la racconta, il
connubio è totale e lacerante. Fotografo e morto ammazzato sono dentro la
stessa inquadratura, fanno parte della stessa realtà perché sono parte della
stessa società civile”. Inoltre un intero capitolo è dedicato alla fotografia scattata
dalla Battaglia il 7 giugno 1979, in cui vengono ritratti l’allora Presidente del
Consiglio Giulio Andreotti con il mafioso Nino Salvo all’hotel Zagarella di Palermo.
Letizia Battaglia è “una donna che ha vissuto pienamente la Storia al punto da
lacerarla dal suo interno per poterci scrivere dentro la sua”. E per questo la
giornalista conferisce una solida base storiografica alla narrazione della fotografa,
ne costruisce una verosimiglianza attraverso l’incrocio di diverse fonti,
testimonianze e interviste.



 

 

Di tutt’altro genere è l’incontro tra donne narrato in La vasca del Führer (Einaudi,
2020) di Serena Dandini. Colpita dalla celebre immagine di Lee Miller, ritratta da
David Scherman, amico e fotografo di Life, nella vasca da bagno della casa di
Hitler a Monaco, la Dandini decide di raccontare la storia di questa fotografa, un
incredibile groviglio di bellezza, sfrontatezza e anticonformismo.  Così si
documenta, ne segue le tracce e trova spunti per immedesimarsi.  Dopo una
strepitosa carriera di modella, le cui foto vengono pubblicate su Vogue, Lee Miller
decide che Parigi è l’unico luogo in cui è possibile sentirsi libera. Non accetta più il



ruolo banale e riduttivo di femme fatale e si rivolge a Man Ray. Lo cerca e ne
diviene compagna e musa ispiratrice: per lui è un sogno, per lei una trappola. Ne
scaturiscono dei meravigliosi ritratti, ma non bastano a farla restare. Abbandona
Man Ray, torna a New York e apre un suo studio, ma nel momento in cui si sta
affermando, la sua inquietudine la spinge a sposare un ricco egiziano.  Non
funziona. L’Oriente si rivela una noia deludente e il ruolo di moglie proprio non le
appartiene. Paradossalmente sarà la guerra a restituirle la libertà tanto
desiderata: diventa corrispondente di guerra per Vogue. “Preferisco fare una
fotografia che essere una fotografia” sono sue parole diventate eredità
intellettuale, un lascito per le generazioni future. 

 

Stando nel cuore del conflitto ha scattato le sue immagini più significative, nelle
quali convivono il dovere di mostrare gli eventi e le precedenti esperienze vissute
a contatto con i surrealisti. I cadaveri sul fronte, i morti nei campi di
concentramento, l’Europa devastata, che non cesserà di fotografare con la fine
della guerra, registrano la realtà dal punto di vista di una testimone attendibile,
ma hanno anche un aspetto che sfiora l’onirico: la realtà coincide con l’incubo.
Purtroppo il dolore, che ha invaso il suo sguardo, ha invaso anche la sua vita
spingendola verso il vuoto e l’oblio. Smette di fotografare e si dà all’alcool. Il suo
vero oggetto d’affezione, l’inseparabile Rolleiflex, finisce in soffitta.

 

Per Serena Dandini, e per le donne di cui si fa portavoce, ovvero la generazione
che negli anni Settanta ha ottenuto grandi vittorie sul piano civile, come il
divorzio e l’aborto, è sicuramente un modello forte a cui ispirarsi. Vite del tutto
eccezionali come quella di Lee Miller, ma anche di altre donne come Dora Maar o
Claude Cahun, ricordate dalla Dandini, sono fonti d’ispirazione e modelli di vita
che è possibile realizzare, anche tenendo conto della loro condizione di
appartenenza a un’élite.  Le donne degli anni Settanta, ricorda Maria Nadotti, non
hanno in testa “la massa di sposine bionde, sciocche e felici con cui negli anni
Cinquanta, a guerra conclusa, la macchina hollywoodiana farà del suo meglio per
irregimentare sogni, aspirazioni, desideri della donna americana e occidentale
media”, al contrario cercheranno di essere libere dai padri, dai mariti, dai maestri.
Confrontarsi con la vita di Lee Miller è quindi fare un inevitabile bilancio
esistenziale e generazionale. Con buona dose di humor la Dandini sembra voler
dire: “si può anche perdere” quando è costretta ad ammettere: “Elizabeth Miller
mi stupisce e continua a ribaltare ogni mia convinzione. Viaggia ai confini della
moralità e surclassa qualsiasi gesto oltraggioso di noi ragazze degli anni Settanta,



che abbiamo a malapena bruciato un reggipetto”.

 

Gli aspetti autobiografici contenuti in entrambi i libri non appaiono come storie
esemplari, profili perfetti e luccicanti. Il patto autobiografico, possibile perché in
un’autobiografia la distanza tra autore, narratore e protagonista si azzera, rende
le vicende delle protagoniste, come delle narratrici, meno epiche e più vicine al
quotidiano, e rende noi lettori consapevoli che la memoria, alla base di qualsiasi
autobiografia, è fatta anche di ellissi, omissioni e vuoti. Se Letizia Battaglia non è
una “Wonder Woman”, ma una donna che rivela passioni e anche fallimenti,
Serena Dandini, lo fa capire molto bene, è distante anni luce da Lee Miller. Ma è
proprio questo l’aspetto che rende i racconti vicini a ciascun lettore e lettrice: un
tentativo di guardarsi attraverso le vite delle altre senza alcuna autocelebrazione.

 

Il numero considerevole e direi crescente di mostre, eventi e pubblicazioni
dedicate all’universo fotografico femminile pone un inevitabile quesito sui motivi,
sui significati e sulle condizioni che rendono possibile questo fenomeno. La lunga
e articolata stagione del movimento femminista ha certamente un peso
preminente: si tratta, a distanza di mezzo secolo, di fissare in termini storici e
storiografici questa esperienza, come fa Liliana Barchiesi, fotoreporter e
femminista con il suo libro fotografico Donne è bello (Postcart, 2020) corredato
dai testi di Lea Melandri e Giovanna Calvenzi, con cui tende una mano alle giovani
generazioni.
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La novità, rispetto alle narrazioni storiche del femminismo, è che adesso
disponiamo di un vasto corpus  di immagini, che hanno non solo il valore
documentario di ciò che è stato, ma anche un potere evocativo, una funzione
pedagogica; sono la testimonianza di un’etica “altra” che si è finalmente radicata
e interiorizzata nella società civile. Sono pure, tristemente, lo specchio dove
guardare i tanti progetti  inghiottiti nella palude del riflusso  e interrogarsi sul
come e perché quelle  imprescindibili utopie libertarie sono crollate sotto i colpi
del dilagante neoliberismo.

Donne come Letizia Battaglia e Serena Dandini, al di là del divario anagrafico, si
raccontano e raccontano di anni in cui le lotte femministe hanno avuto il merito di
rendere politico un fatto privato e di aver reso il discorso sulla sessualità un
discorso corrente, normale, sociale. Anni in cui il conflitto assediava il quotidiano
e metteva in discussione natura e qualità di ogni rapporto, riuscendo a spuntare
leggi fondamentali come divorzio, aborto, statuto dei lavoratori, sanità. Oppure,
con le parole di Lea Melandri, il periodo in cui si avvia “una lunga appassionante
riflessione collettiva sui risvolti più “impresentabili” del rapporto uomo-donna: la
cancellazione del piacere e della sessualità femminile, la maternità ridotta a
obbligo procreativo, l’interiorizzazione di una visione patriarcale del mondo che si
è posta come “neutra” e universale, la liberazione dell’aborto dal senso di colpa
con cui è stato marchiato storicamente”.

 



Si possono paragonare queste narrazioni a quelle della Resistenza, un argine
iconografico, uno spartiacque, una serie enorme di paletti che portano scritto:
meditate che questo è stato. Perché le conquiste di civiltà non sono date per
sempre, ce lo ricordano oggi i regimi reazionari dell’Est ex socialista e gli esempi
più gloriosi di democrazia di oltremanica e di oltreoceano, ridotti a caricatura se
non proprio a barzelletta.

 

Senza dubbio è utile, meritoria, anzi necessaria, questa grande operazione di
recupero e riproposizione della fotografia al femminile. Il rischio è che si possa
passare, magari inavvertitamente, alla commemorazione o peggio ancora alla
celebrazione. Per evitare che quel corpo venga imbalsamato occorre recuperare
lo spirito che lo ha reso vivo, spirito capace di critica e di corrosione. Continuare,
oggi, a parlare di fotografia al femminile quando crollano, uno dopo l’altra, tutte
le elaborazioni teoriche costruite sul genere, significa rendere un cattivo servizio
a quanto di meglio ha saputo elaborare il pensiero femminile e femminista. A
partire dai gender studies, passando per l’arricchimento progressivo
dell’acronimo LGBTIQ+, fino agli studi sul soggetto nomade di Rosi Braidotti, i
germi più fecondi non provengono più dall’altra metà del cielo quanto, piuttosto,
da minoranze di minoranze, minuscoli frammenti, schegge cangianti di un
universo tuttora in esplorazione.

 

La scommessa sta nell’evitare una scelta esclusiva tra un retaggio glorioso ma
sostanzialmente appiattito sul piano di una emancipazione/omologazione e quella
di un approccio speculativo, a dir il vero ancora elitario, che rigetta la stessa idea
di identità.

La fotografia potrebbe allora proporsi come area operativa capace di includere
l’esperienza del femminismo storico e la sperimentazione energetica delle ultime
generazioni; come brodo di coltura per praticare nuove forme, linguaggi e
contenuti confrontandosi con quanto è stato già detto, scritto e fatto nei decenni
scorsi.

Forse le streghe non torneranno più, ma non è detto che nuove soggettività,
davanti o dietro a un obiettivo, non riescano ancora a far tremare chi è convinto
che una donna top gun voglia dire emancipazione o che la correttezza in politica
si misuri col dire sindaca e ministra.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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