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Washington, D.C.. L’ enorme, candida cupola del Campidoglio —la sede del Parlamento federal e statunitense,
il tempio laico della democrazia americana— viene violata. Un’ esplosione la scuote. Le fiamme, altissime,
sguarciano la notte. I Governo é stato decapitato da un oscuro attentato terroristico.

“ Designated Survivor” (prima stagione, episodio I)

E I’inizio di Designated Survivor, serie tv che dal 2016 & andatain onda per tre stagioni. || protagonista,
interpretato da Kiefer Sutherland, € Tom Kirkman: membro di secondo piano del Cabinet presidenziale,
“sopravvissuto designato” e quindi tenuto a sicuro durante I’ annuale discorso sullo Stato dell’ Unione.
Proprio per garantire, in caso di catastrofe, la continuita del governo del Paese.

Finzione, redlta. || tema e proprio questo: chi rincorre chi? Quale sta maggiormente influenzando I’ altra? La
messa in scena narrativa del potere politico ha subito negli ultimi anni una progressiva e formidabile
degenerazione morale. Soprattutto latv ha costruito e cristallizzato un immaginario feroce, sadico, davvero
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oscuro. Prendendo a esempio la Casa Bianca: la Camelot di The West Wing si € mutata nell'incubo di House
of Cards. Mail discorso non cambia neppure se dal drama passiamo alla satira. C' é stato un precipitare verso
la rappresentazione della politica come trionfo, piu che dellaforza, dellaviolenza. Certo, si dira: € lapolitica
che degenera, e cosi fa la sua rappresentazione. Ma se — questa la mia domanda— le cose fossero piu
complicate di cosi? Selamessain scena pervasivadel potere come di un e emento sempre pil 0Scuro,
persino malevolo, finisse per plasmare a sua voltalareata? Se producesse effetti visibili, misurabili, reali?
Come un assedio armato a Parlamento della piu antica democrazia del mondo moderno, con la sua sciadi
morti e di vulnerabilitaimprovvisamente scoperte?

Primadi dismettere la domanda, ricordate: stiamo ragionando di immaginario. Un termine sempre piu
rilevante per leggere e interpretare larealta e le dinamiche di un mondo fluido, o se preferite post-fattuale.

Guardando le scene dell’ insurrezione a Capitol Hill mi sono accorto a un certo punto di come una delle
ragioni di smarrimento fosse semplice. Non avevo nullaacui rapportare quanto vedevo —in Americal — per
renderlo meno disturbante. Non ¢’ erano precedenti storici, negli USA, di un fatto cosi clamoroso, a escludere
il lontano rogo appiccato al Campidoglio (e ala Casa Bianca) dalle truppe inglesi nel 1814. E soprattutto non
C’ erano esempi visivi. A meno, certo, di non sconfinare nell’immaginario cinematografico e televisivo degli
ultimi decenni. Li, invece, gli esempi abbondano, specie nell’ universo pop “basso” che e divenuto un
pressoché onnipotente generatore di segni e di significati a enorme diffusione; trame terroristiche, complotti,
storie di spionaggio, d’ azione, d’' avventura sono, letteramente, all’ ordine del giorno. E sono divenuti parte
integrante del racconto della politica e del potere, che ha conquistato spazi crescenti nel panorama mediatico:
e chelo hafatto divenendo sempre piu cupo.

In questa rincorsa, cinema e tv non hanno agito nello stesso modo. Il cinema ha bene o male tenuto distinte
alcune diverse modalita di rappresentazione del potere, secondo criteri di genere che, allafine, equivalgono
anche amodi per fare ordine nel mondo. Latv, con la capacita di rimasticazione e digestione rapidissima di
cui e portatrice, hareso i confini progressivamente sempre piu labili. Confini trai generi. Ma anche confini
traredtaefinzione, e traplausibile e impensabile.
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Jack Nicholsonin “ Mars Attacks!” (1996).

Partiamo dal cinema: rapidissime pennellate per tratteggiare un’idea. Il Presidente degli Stati Uniti, |I"“uomo
piu potente del mondo” e stato rappresentato in molti modi. Ci sono i biopic pit 0 meno realistici: film come
Lincoln, Nixon, e in misuraminore le pellicole “kennediane” 13 Days (dedicato a confronto con I’URSS
attorno a Cuba) e JFK, che invece dello sfortunato Presidente indaga |’ assassinio. Ci sono le parodie ele
satire, in cui il “leader del mondo libero” € un emerito imbecille: da quelladel kubrickiano Dottor
Stranamore (1964) al Mars Attacks! di Tim Burton (1996). Ci sono le dramedy che provano ailluminarein
modo diverso lafiguradel Presidente, tra cui due emerse forse non casualmente nel primo mandato Clinton:
Dave — Presidente per un giorno (1993), con latesi un po’ qualunquista ma anche romantica per cui un
cittadino qualunque potrebbe, con buon senso e voglia di fare, cavarsela meglio del politico di professione
nella soluzione del problemi del Paese. E ancora |l Presidente (1995), diretto da Rob Reiner ma soprattutto
scritto da Aaron Sorkin in linea con quella“Nuova Camelot” idealista che poi sarebbe sfociata acuni anni
dopo in The West Wing, con un intenso Michael Douglas a mostrarci il volto umano del Commander in
Chief.

Non di sole sfide realistiche, pero, vivono i Presidenti del grande schermo: la catastrofe incombe sotto forma
di un evento astronomico che minaccia di spazzare vialavitadalla Terrain Deep Impact (1998), con Morgan
Freeman presidente nero, dieci anni primadi Obama. La minaccia viene dallo spazio anche nel
superblockbuster Independence Day (1996), con |’ arrivo di alieni che distruggono la Casa Bianca e cercano
di sterminare I’umanita: ma qui la dinamica cambia, aprendo a un nuovo e attualissimo filone. Il Presidente
non si limitaadirigere le danze: scende sulla pista da ballo lui stesso. Con le sembianze di Bill Pullman, sara
lui in personaa guidare I’ eroica azione dell’ ultima pattuglia di aerei che cercadi distruggere |’ astronave-
madre dei viscidi invasori. Vogliamo, in altre parole, che chi ¢ci governa siaanchein grado, alla bisogna, di
risolvereil problemalui stesso, con e sue mani. Del tutto analogamente a quello che dovrafare Harrison
Ford in Air Force One (1997), con la sola differenza di unaminaccia piu “realistica’: un complotto
terroristico per sequestrare |’ aereo presidenziale, che POTUS sventera a cazzotti.
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Harrison Ford (a sinistra) in “ Air Force One” (1997).

E il terrorismo la fa da padrone negli anni piu recenti, in cui il cinema americano ha sfornato con grande
successo pellicole nate sotto |0 stesso segno e in contemporanea: la saga di Attacco al Potereinizia nel 2013,
lo stesso anno di Sotto assedio — White House Down (di nuovo il Roland Emmerich di Independence Day).
Lapremessa e la stessa per entrambi i film: la Casa Biancaviene invasa, il Presidente sequestrato o messo in
pericolo da spietati terroristi, che hanno alle spalle loschissimi complotti tutti interni a una politica
statunitense avvelenata dagli special interest e fattasi ormai ineludibilmente paludosa. Inambo i casi, un
poliziotto onesto dovra aiutare il Presidente (che e onesto pure lui, ed € un fustacchione: Aaron Eckhart nel
primo film, Jamie Foxx nel secondo), chiamato a sporcarsi |le mani per rimettere in carreggiata il Paese. Ci
stiamo avvicinando a pezzi dell’immaginario trumpiano di cui tutti abbiamo respirato i miasmi nelle scorse
settimane: contro il Deep State e i suoi complotti, il vero patriota non delega alla democrazia rappresentativa.
Deve prendere la materia nelle proprie mani, e combattere.

Seil cinemadi consumo ha conosciuto negli ultimi 25 anni un progressivo processo di infantilizzazione della
propria estetica (s vedal’ inflazione dei supereroi in formato cartoonesco), latv ha, in termini di prodotti
pensati per il pubblico di massa, saputo viceversa complessificare il proprio discorso. Ribaltando il rapporto
pre-anni ‘90 trai due media. E in effetti il film che forse meglio fa da ponte tral’immaginario
cinematografico e quello televisivo nella rappresentazione della Casa Bianca € un altro, a cui magari non
penseremmo subito: Potere assoluto (1997), uno del gioidli di Clint Eastwood. L’ attore-regista é un ladro
(perbene) che assiste, durante un colpo, a un orribile delitto commesso nientemeno che dal Presidente (Gene



Hackman): decidera di non fargliela passare liscia. E qui che forse vediamo anticipata una tendenza che sara
il piccolo schermo araccogliere: dietro la propriafacciata, il potere politico € hon solo corrotto ma violento,
persino crudele, dark, fino a sfociare nella sociopatia.

Gene Hackman in “ Potere assoluto” (1997).

Partiamo dal contrario di questavisione: e cioé dall’idealismo di Aaron Sorkin, brillante sceneggiatore di
Codice d onore, The Social Network, Seve Jobs. La sua The West Wing (1999-2006) e il caposaldo della
rappresentazione televisiva della politica americana, e in particolare della vita della Casa Bianca. Di fatto, ha
costruito il canone della rappresentazione di tutto cio che ruota attorno allafigura del Presidente degli Stati
Uniti. Lo hafatto adottando un punto di osservazione che abbraccia radicalmente |’ idea della politica come
missione. L’ amministrazione Bartlett, condotta dall’ integerrimo e carismatico presidente impersonato da
Martin Sheen, e ovviamente Democratica. Progressista, onesta, piena di persone intelligentissime, capaci di
analizzare e affrontare ogni problema nelle sue piu minute sfumature politiche, socidli, culturali - maanchein
termini di giustezza morale. Insomma, e davvero il trionfo della politica come spazio dell’ Idealismo.

Non per caso, hon € incentrata sull’ uomo solo al comando, il Presidente e basta, ma sullo staff. Cosa
importante in termini non solo narrativi ma anche filosofici: la decisione finale spetta a leader, certo, mala
maturazione della decisione e processo lungo, complesso, arricchito dainput diversi e molteplici, da
riflessioni e punti di vistamai banali. Una citazione, che appare nello show, ne sintetizza benissimo |o spirito
entusi asticamente progressista: “Non dubitare mai che un piccolo gruppo di cittadini coscienzios e dedicati
possa cambiare il mondo”.



Dopo The West Wing, pero, éil diluvio. La rappresentazione muta completamente: la politicafinisce per
essere raccontata quasi solo come cinismo, |otta violenta, manipolazione, brama, egotismo, interesse
personae, 0 manifestazione ridicola della propria vanita

—

"The West Wing” (1999-2006).

Una carrellata che non pud cheiniziare con House of Cards (2013-2018), remake a stelle e strisce firmato da
David Fincher dell’ omonima miniserie britannica del 1990. La primissima scena del primo episodio chiarisce
che razza di uomo politico sia Frank Underwood, autorevole membro del Congresso le cui ambizioni sono
seconde solo alla propria spietatezza (gli dail volto un luciferino Kevin Spacey). Si sente un’ auto inchiodare.
Il nostro protagonista entrain scena, trovail cane dei vicini, investito, che rantola. Rivolgendos allo
spettatore, spiega: “ Ci sono due tipi di dolore. I dolore che rende piu forti. E il dolore che produce solo
sofferenza, un dolore inutile. 10 non ho pazienza per le cose inutili”. Per poi procedere a strangolare la bestia.
Novello Riccardo 111, Underwood darala scalataa potere, fino alla conquista della Presidenza degli Stati
Uniti. Con un percorso costellato di cadaveri. Sporcandosi egli stesso le mani di sangue, piuttosto
letteralmente. Aiutato da una Lady Macbeth (Robin Wright) di rara e algidainumanita.

Una rappresentazione violenta e feroce della lotta per il potere latroviamo anche in Scandal, enorme
successo firmato Shonda Rhimes andato in onda dal 2012. La protagonista, Olivia Pope, € una potentissima
fixer, unadi quelle figure — a meta tra maestri della comunicazione, delle PR e dei magheggi — che risolvono
situazioni politicamente imbarazzanti o devastanti. Levando le castagne dal fuoco al potente di turno finito
nei pasticci. Nel suo lavoro, a stretto contatto e in relazione simbiotica con il Presidente americano, non esita
ausare ricatto, estorsione, minacce per ottenere cio che vuole: cosi € il mondo della politica che questo show
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racconta.

L e cose vanno solo apparentemente meglio con il Presidente buono della gia citata Designated Survivor. Un
po’ perchéil complotto che ha decapitato il governo USA e catapultato il mite Kirkman alla Casa Bianca
derivatutto dalle trame intricate di una politica americana paludosa e miasmatica, e le sfide che giungeranno
al povero protagonista nel corso delle tre stagioni saranno sempre dovute allanequizia e a cinismo del
Sistema. Un po’ perché dato I’ interprete, Kiefer Sutherland, € inevitabile che in alcuni momenti il
personaggio dell’ occhialuto Presidente-per-caso finisca per essere quasi posseduto dallo spettro dell’ agente
dell’ antiterrorismo Jack Bauer, cui la star aveva dato volto nelle nove stagioni della popolarissima 24 (2001-
2010). E Jack Bauer si caratterizzava per i modi spicci eil ricorso alatorturain nome dellapiu brutale
applicazione del principio per cui “il fine giustificai mezzi”: principio del tutto legittimo in un mondo
dominato da minacce che arrivano non meno dall’interno del Paese che dall’ esterno.
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Claire Danesin “ Homeland” (2011-20).

Uno sfondo sostanzialmente paranoico, che ha avuto la sua consacrazione nelle otto stagioni di Homeland
(2011-2020), show di ambientazione spionistica e sempre immerso nelle angosce di una minaccia terroristica
permanente in cui hon ¢’ e soluzione di continuitatragli “enemies foreign and domestic”, i nemici interni o
esterni, come recitalaformula del Giuramento che legamilitari e pubblici ufficiali a rispetto e alla difesa
della Costituzione. Ma potremmo citare, sempre sul fronte cospirazionista, serie di minor successo madi
ancora piu chiara matrice ideologica, fin dal titolo, come I'israeliana False Flag (2015) e la britannica Deep
Sate (2018).



E lasatira? Il pensiero corre subito a Veep, andata in onda dal 2012 a 2019. Julia Louis-Dreyfus veste i panni
di SelinaMeyer, vicepresidente degli Stati Uniti gaffeur e inetta. E abile afare solo una cosa: sopravviverein
un ambiente mutevole e costantemente minaccioso, quello politico, fino aritrovarsi, incredibilmente,
Presidente della prima superpotenza mondiale.

In Veep s umanizzalafiguradel politico, € vero, e questa e unadelle ragioni del suo straordinario successo.
Malas umanizzaal ribasso: il politico non € migliore e non & neppure diverso; & esattamente come noi. E
anzi: di tutti noi, hai peggiori tratti. Miseria, meschinita, avidita, gelosia.

Credo legittimo definire almeno in parte politica anche la serie distopica per eccellenza del nostro tempo: The
Handmaid's Tale (2017 -), il racconto dell’ ancella, basata sull’ omonimo romanzo di Margaret Atwood del
1985. Sulle ceneri del collassati Stati Uniti e sorto il regime teocratico di Gilead (una scena memorabile
mostra il Washington Monument “completato” con un secondo braccio, atrasformare I’ obelisco in una
gigantesca croce che dominail National Mall). Il crollo delle nascite ha prodotto unacrisi esistenziale. In un
mondo inaridito, le donne capaci di avere figli vengono trasformate in ancelle e schiavizzate. L’ intera societa
viene ricostruita attorno aloro, manon per servirle, bensi per sfruttarle, come animali da riproduzione.
Preziose, certo, ma solo finché sono utili alla societd. The Handmaid's Tale c¢i pone un interrogativo
profondamente inquietante: cosa succede se la politica produce la distopia, cioé |’ anti-utopia? Cosa succede
guando la politica, in nome di un supposto bene comune, annichilisce I’ individuo e lo riduce a mera funzione
sociale?

“Volevamo costruire — dice uno dei protagonisti della serie, trai leader di Gilead — un mondo migliore. Ma
migliore non vuol dire migliore per tutti”.
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“The Handmaid' s Tale” (2017-).

Facciamo sintesi. La politica viene mostrata ormai quasi sempre come predatoria, inscindibile dagli scandali,
famelica, bulimica, nichilista, ossessionata dall’ esercizio del potere. | leader politici 0 sono bugiardi, rapaci,
cinici; o sono inetti, incompetenti, impotenti; o portatori di unavolontadi controllo oppressiva e totalitaria.
Nelle rare occasioni in cui sono “buoni” devono combattere contro un sottomondo politico intriso di
marciume e corruzione, di cui dovranno in prima personafare piazza pulita: con I’ ausilio solo di pochissime
coraggiose figure oneste, che sono sempre e comungue “cittadini medi” chiamati a prendere le armi contro la
tirannide e la grande Menzogna. 1| complottismo e lafascinazione per dietrologie sempre pit complesse e
pervasive non sono piu sintomi potenzialmente patologici ma, all’ opposto, I’ unico modo rimasto per poter
discernere la verita nelle tenebre imposte dai grandi burattinai.

Attenzione: gquel che ho appena scritto non rappresentail credo estremo di qualche gruppo o settafringe di
una certa sottocultura americana sotto steroidi. E un distillato molto neutro del modo in cui la cultura pop del
nostro tempo rappresenta la politica. Nel cinemadi consumo. Nellatv di massa. Questo e il messaggio a cui
centinaiadi milioni di persone sono, da anni e anni, costantemente esposte.

Questo éil terreno su cui e germinatalafolliadegli ultimi anni. Questo € il terreno da cui € emersala pianta
velenosa dell’insurrezione del 6 gennaio 2021 a Capitol Hill. Non siete convinti? Ricordiamoci che Trump ha
iniziato la sua conquista del Partito Repubblicano alimentando e caval cando la teoria cospirazionista su un
Obama Presidente illegittimo perché nato fuori dagli Stati Uniti. Era una bufala, ma e diventata credo per
decine di milioni di persone. Ricordiamoci che QAnon, I’ancora piu folle teoriadel complotto secondo cui il
mondo e in particolare gli USA sarebbero dominati da unarete di pedofili Democratici e liberal, totalmente
infiltrati nel Deep State, al cui vertice ci sono Soros, i Clinton, Biden, e contro cui combatte solitario Donald
Trump, e oggi politicamente rilevante. Il primo post di “Q”, il sedicente funzionario governativo di alto rango
che e ancheil profetadella setta, € di ottobre 2017. In soli tre anni milioni di persone si sono convinte che la
cosa abbia un senso; il movimento si € sposato ala campagnadi Trump; aderenti al demenziale culto sono
stati recentemente eletti alla Camera.
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E ancora: ricordiamoci che decine di milioni di americani sono oggi convinte che le elezioni presidenziali del
2020 siano state la piu grande truffa della storia statunitense; che Biden sia un Presidente illegittimo; che
Trump sia stato defraudato di unavittoria“avalanga’, e loro con lui. Il tutto ad operadel politici corrotti e
delle loro macchinazioni; malvagiarete in cui — per non aver accolto le surreali pretese trumpiane di ribaltare
nel Congresso il verdetto delle urne — e entrato di recente anche il vicepresidente Mike Pence, fin qui
considerato un fedelisssmo. E ora diventato un nemico, tanto che durante I’ insurrezione del 6 gennaio si sono
sentiti gli agghiaccianti canti “Hang Mike Pence’, impicchiamo Pence.

Distinguere il vero dal falso € piu difficile nel mondo magmatico, disintermediato, tribalizzato, diffidente,
rancoroso, paranoico di oggi. E lademocrazia non e come la fisica newtoniana. Assomigliapiu alareligione:
funziona solo se ci crediamo. E parecchie persone, oggi, hanno iniziato a crederein un’altra cosa. Non
perché un telefilm lo abbia detto loro: ma perché tutti coloro nei quali avevano fiducia - I’ antisistema Trump,
un predicatore online, I’amico del bar - hanno loro raccontato che larealta era proprio come si aspettavano
che fosse. Erachiara, solida, certa: facile dainquadrare e assimilare, proprio come uno show televisivo.

Per fortuna chei rivoltos trumpiani, unavolta conquistato il Parlamento, e dopo essersi inebriati del gesto, se
ne sono andati a casa. Non sapevano che altro fare - perché non eramai stato raccontato.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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