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Roma, 27 giugno 1994. Un'’ artista trentenne, fuggita a poco piu di vent’ anni dai vicoli di Napoli allaricerca
di un destino tutto per sé, s ritrova nella penombra pomeridiana di unavilla sull’ Aventino, seduta di fronte a
un attore, autore, regista, poeta totem del Novecento teatrale, dentro una stanza semibuia arredata con un
tavolo di marmo rosa, lampade, mobili intarsiati in madreperla e imponenti specchiere, tra pareti rivestite di
setagialo-oro. Lui parla, spiega, fornisce dettagliatissime disposizioni su “costumi che non devono essere
costumi”, su corazze, armature, pugnali, gonnellini, tessuti iridescenti e sull’iconica matita nera per gli occhi,
daprocurarsi col resto dei trucchi daIndio in via Portuense; lei annuisce e prende appunti. Lui € Carmelo
Bene e sta preparando il suo ritorno sulle scene con I’ Hamlet Suite, lei € Luisa Viglietti, costumista con una
carriera ben avviatatra cinema e teatro, un fidanzato che la aspetta a Napoli e nell’ anima la crescente
inquietudine di chi sta soffocando la sua natura esigente sotto una cappadi “infelicita senzadesideri”. Di i a
un momento dopo quel primo incontro con Bene, il promesso sposo partenopeo svanisce nel passato remoto
della vita vera appena cominciata, perché Luisa diventera costumista, assistente e compagna dell’ artistatrai
pit grandi che abbia conosciuto I’ occidente in tempi recenti, con il quale condividera otto anni di vita, gli
ultimi del Maestro scomparso nel 2002.
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Carmelo Bene e Luisa Viglietti al Festival del Cinema di Taormina, 1996.

Inizia cosi la storiache Viglietti raccontain Comincio che era finita, autobiografia appena pubblicata da
Edizioni dell’ Asino con la prefazione di Goffredo Fofi. Un volume che per la prima volta mostra Carmelo
Bene trale mura domestiche, dietro |la maschera mitica del poeta maudit che fin dal debutto a vent’ anni col
Caligola di Camus ha macinato capolavori, denunce, compagne, scandali e ovazioni. Nel riferire dei suoi
primi anni accanto a Carmelo, I’ autrice non si fa sconti, si autodefinisce “missionaria, odalisca, geisha,
prigioniera, finanche kamikaze”; racconta di essersi perfino ammalata per star dietro alle abitudini di
Carmelo che s adzava a mezzogiorno e viveva praticamente solo di notte perché “aveva cancellato dal suo
programma mezza giornata, per ridurre ale sole ore del pomeriggio il contatto con il resto del mondo”.
Racconta di un artista che viveva e agiva anche nella quotidianita come “legal e rappresentante di sé stesso”,
tenendo la contabilita di ogni cosa, regali e sentimenti compresi.



Pur dipingendo un ritratto della giovane sé con la spietatezza e I’ umorismo tagliente che si riservain genere
solo dlavitadi un’altra, nel corso delle circa duecento pagine del libro, Viglietti riesce davvero ariscattars
dallaretorica che aleggia attorno ale storie d’ amore non convenzionali, scartando tanto I’immagine della
fragile, succube Margherita, che quella della donna forte (o subdola o calcolatrice) che domail Maestro di
turno, riuscendo a collocare ogni giudizio e ciascuno degli aneddoti che narra dentro la cornice assai concreta
(sorprendente se si pensa al Bene malato di dongiovannismo) dellareciproca cura e dell’amore. “ Carmelo —
spiega—mi avevainsegnato unaregola fondamentale per vivere in due, curare le ferite con |’ attenzione, non
ficcandoci le dita dentro fino a farle diventare piaghe infette. E non erarassegnazione, maverificade limiti,
delle debolezze, e fondare su di esse la propria differenza’. Dal racconto degli anni condivisi emergono
dettagli e particolari di unavitadi coppiatotalizzante, ricchissima, spesso divertente. | due erano
letteralmente inseparabili, fino a scambiars i vestiti e le vestaglie di seta. Quando non lavoravano a uno
spettacolo, non erano in tournée o non passavano da unaclinica al’ atra per i tanti problemi di salute di
Carmelo, lui studiava, scriveva, cucinava mentre lei progettava la graficadei suoi libri, ri-trascrivevai suoi
testi, a macchina primae a computer poi.



Un Amleto di meno (film), 1973, foto di Ermanno Vannutelli.

Negli otto anni di vitacomune, Viglietti e Bene si dividono trale due case-castello (quellaromana, rovente,
polverosa, buia e quella otrantina, luminosa e mediterranea) e le sale teatrali. Niente strade, attraversamenti,
ristoranti, mondanita. Per Carmelo passeggiare era una perdita di tempo che portava alla pazzia (parola di
Nietzsche) e non ¢ erano gite che valessero certi versi da scoprire e riscoprire, rigorosamente alume di
candela. Il Maestro detestava viaggiare e non approfittava delle tournée per girare le capitali europee. “Le
citta sono tutte uguali” diceva: ai suoi occhi —racconta Viglietti — Berlino sembravaidenticaa Terni.
Intrecciate ad affondi su spettacoli e ricerche, nel libro fioriscono pagine autenticamente divertenti in cui S
scoprono le tante ossessioni domestiche di Bene e s'intravedono i rovesci quotidiani delle sue medaglie
filosofiche: la passione per i fornelli, per i tubettoni lisci al ragu con un chilo di parmigiano, per il pesce (ma
solo a Otranto), la spesa al telefono, I’ ansia per un pavimento che assorbe le macchie, I’amore per lo sport, le
notti passate davanti alatv per sheffeggiare e correggerei tipi datalk show. Davvero magnifici i lunghi



passaggi in cui I’ autrice evocanel dettaglio I’ atmosfera della casadi Otranto (un eremo di lusso, un castello
sul mare arredato con gusto strepitoso) nel lunghi periodi trascorsi in compagniadel pochi mafidati amici di
Carmelo. Si scopre con emozione che negli anni, tra quelle infinite stanze dagli infiniti caminetti, hanno
trascorso intere giornate aleggere, studiare, scrivere, ciascuno per conto suo (in attesa di pantagrueliche cene
acuradel padrone di casa) scrittori eintellettuali del calibro di Jean-Paul Manganaro, Camille Dumoulié,
Piergiorgio Giacché, Bruna Filippi, Giancarlo Dotto.

Sebbene gli anni trascorsi assieme costituiscano I’ ossatura dell’ opera, Viglietti non rinuncia a qualche
puntata sui decenni precedenti, caratterizzati, proprio come quelli vissuti assieme, da continui problemi di
salute e beghe legali. Ripercorre gli anni del debutto di Bene, delle osterie romane dove da giovane
squattrinato mangiava e beveva dando in pegno i vestiti, del primo matrimonio, della morte asoli sei anni del
figlio Alessandro, dei vent’anni di vita e spettacoli con Lydia Mancinelli, del Maurizio Costanzo Show, e poi
gli anni del secondo (mancato) divorzio, gli anni della“rovina’ (come li definisce lui stesso) dopo lafine
dellarelazione con Lydia, dei progetti principali degli anni Ottanta, dell’ esperienza conclusasi anzitempo
come Direttore della Biennale di Venezia, di quellavoltain cui mando il cane a prendere gli applausi, della
mancata nomina a Direttore del Teatro di Roma, dello show a Taormina quando |’ artista assegno, tra altri
assurdi riconoscimenti, il primo premio aun vino eil secondo a Michelangelo Antonioni, con la motivazione
“Maestro inimitabile del cinema comico”. Uno spazio speciale é riservato ai suoi ripetuti viaggi nell’ universo
di Pinocchio, ai Iutti per la perdita delle poche anime alui affini come Gilles Deleuze e Maurizio Grande, e
alle sue arringhe contro la mediocre cultura di Stato.



Macbeth, Parigi 1983, foto di Nicolas Treatt.

Traaneddoti pubblici e personali si conferma che mediocrita, superficialita e retoricadell’ arte e della
famiglia sono sempre stati suoi acerrimi nemici. Carmelo accusava molti colleghi, campioni dellaricerca
contemporanea (ricerca del giatrovato, avrebbe detto lui) di “vitalismo figurato”, “di avere confuso
I”irrappresentabile, con il compiacimento dell’ esserci, essere sempre presenti a sé stessi, fenomeni da
baraccone per le fiere di paese”. E se le cronache |o hanno sempre dipinto come artistaincline allo scandalo &
pur vero, confermalaViglietti, che Carmelo s era guadagnato sulla sua pelle lalibertadei folli: “in questi
anni di totale perdizione, senzafreni e limite alcuno, dimentico di appartenere al genere umano, rilanciava,
raddoppiando ogni voltala perdita’. La sua solitudine insuperabile, la sua rinuncia a una quotidianita pit o
meno ordinaria sono dettate da un’ ossessione, o forse sarebbe meglio dire, con Luisa, da*“un’idea’ chelo ha
animato per tutta la vita e che ha reso necessario, inevitabile, porre una distanza radicale trala sua scalata
interiore, artistica, e la convenzioni dellavita.



Se mai ce ne fosse bisogno, questo libro ci ricorda cosi che non ¢’ € niente di piu stupido che provare a
leggere secondo un codice moralista o politicamente corretto la vicenda artistica e biograficadi CB, le sue
scorribande dentro una vita che ha provato a non vivere, che hafatto a brandelli seguendo un preciso piano di
distruzione del sé-nella-storia, fino ad arrivarci davvero e fuor di metafora allaresadei conti con lasua
umanita, aquel vuoto, a quell’ anelito allamorte a cui disperatamente voleva dare forma. | campioni, scriveva
lui stesso nell’ autobiografia Sono apparso alla Madonna (riferendosi per la verita ai fuoriclasse sportivi),
sono i fenomeni fuori-della-classe (umana), e quel che ¢'é di ammirevole é proprio cio chein loro eccede
I”'umano. La suafolle peripezia, come succede con gli artisti e i poeti piu grandi, € in qualche modo
I'intelaiatura sulla quale possiamo costruire la nostra.

Ci piacciao no il viaggio che hafatto e I’ approdo totalmente nichilista a cui e giunto, avvicinarsi a Carmelo
Bene significa ogni volta prendere una boccata d’ aria da un discorso cultural-teatrale avvizzito, insacchettato,
nellamigliore delle ipotesi, dentro un pluriball di retorica dell’ arte e della cultura. Quanto e dirompente
ripensare adesso alleinvettive di Carmelo contro I’ Arte di Stato che agghinda, spiega, decora, istruisce,
invece di “aggravare la nostrainconsolabilita” di fronte a non-sense della vita? Quanto é ancora disturbante,
in questi giorni, ricordare il Maestro che si scagliava contro gli studenti perché “affogavano nel baccano
collegiae di rivendicazioni, manifestazioni e occupazioni qualunque atto responsabile, ogni solitaria e intima
applicazione”?



Pinocchio, owero lo spettacolo della prowidenza, Teatro dell'’Angelo di Roma 1999, foto di Alessandro
D’Urso.

Molti studiosi eccellenti hanno tentato di rintracciare I’impianto teorico che soggiace all’ operadi Carmelo
Bene, di spiegare il meccanismo della sua fenomenal e presenzain scena. La sua macchina attoriale segna

d altronde lafine della scrittura scenica che ha informato tutto il secondo Novecento, trariscritture di
capolavori delladrammaturgia, regia critica, smontaggi destinati a nuovi montaggi, forme plurime di
attualizzazione, politicizzazione, rilettura— per cedere il passo aun sé obliato cherinunciaa direesi
addensa nell’ alone dellavoce, per disintegrare I’io che tenta sempre e comunque, ostinatamente, di
comunicare con i propri simili, “di portare fuori, riferire quello che negadi dentro” ha scritto Dotto in Vita di
Carmelo Bene (Bompiani 2005). Lui stesso, nelle sue autobiografie, ha raccontato nel dettaglio anche daun
punto di vistateorico la sua avventura artistica “trale vite di santi e mistici e lapatologiadi quel che siamo”,
mavale infine la pena segnaare chetrai tanti meriti del libro di Viglietti, ¢’ € ancheil fatto che la penna



dell’ autrice riesce ainquadrare con unaimmediatezzararail punto di contatto trala strepitosa strumentazione
vocale e tecnicadi Carmelo e lavastita dell’ abisso che intuisce, abbraccia e consegna. “Non avevi bisogno di
essere un letterato per seguire i suoi recital. Leopardi, Campana, Dante perdevano la difficolta della pagina
scritta. A occhi chiusi, trasportato dai versi, andavi giu negli abissi con Ulisse, con il vento di Genova sulla
facciao I’ odore di zolfo del Vesuvio vendicatore: tutto per lo spettatore diventa azione, esperienza’.

Allamorte di Carmelo, nonostante |’ artista avesse espresso chiaramente le sue volonta testamentarie, si €
aperta una battaglia giudiziaria (riscostruitain dettaglio nel volume) che si & conclusa con una sentenza che
ha consegnato lamemoria e latuteladel patrimonio artistico di Bene alle sue eredi legittime, ovvero sua
figliaelamoglie dalla quale non erariuscito adivorziare. Si € conclusa cosi |’ esperienza della Fondazione
L’ Immemoriale che lo stesso Carmelo aveva voluto creare affinché la sua opera continuasse a vivere dopo la
sua morte, secondo un modello stilato di suo pugno. Sono pagine agghiaccianti, da lacrime, le ultime. Sembra
proprio che quella vita che Bene ha provato a dribblare e ferire a ogni occasione si sia vendicata della sua
hybris, presentandogli il conto quando non poteva piu pagarlo o contestarlo di persona. Proprio alui, che
come ricorda Viglietti satireggiava con ferociala derivadei ruoli radicati nella societa civile, lui che comeil
protagonista di Nostra Sgnora dei Turchi “preferivail martirio sicuro ale convenzioni dettate dal puro
interesse”, lui che si raccontava come “aborto vivente”, che voleva stare fuori dalla storia, che sulla
sottrazione e sull’ uscire da sé aveva fondato il suo infinito apprendistato d’ artista. A lui che voleva
Sprogettare la scena, sospendereil tragico, svivere lavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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