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“Un matematico € una macchina per trasformare caffé in teoremi.” Amava ripeterla spesso, questa boutade,
Paul Erd?s, noto per essere stato il solutore di problemi matematici forse piu prolifico, e certamente piu
eccentrico, del secolo scorso.

Nato a Budapest nel 1913 daunafamigliadi origine ebraica, Erd?s abbandono I’ Europa nel 1934 per
sfuggire ala minaccia del montante antisemitismo, e approdo all’ Institute for Advanced Study di Princeton.
Quando al fisico Led Szilard —uno dei primi aintravedere le possibilita, anche nefaste, di sfruttamento

dell’ energia nucleare — fu domandato, negli anni ' 50, se credesse all’ esistenza dei marziani (un tema

all’ epoca piuttosto in voga), rispose: “ Sono giatranoi, si fanno chiamare ungheresi.” Del gruppo di scienziati
marziani che Szilérd avevain mente facevano parte, oltre alui stesso, John (Janos) von Neumann, Eugene
(Jen?) Wigner, Edward (Ede) Teller, Gyorgy Pélyaed Erd?s.

Autore di quasi 1500 articoli, molti dei quali in collaborazione e tutti di alto livello scientifico (“non
numerantur, sed ponderantur” eraun altro dei suoi motti), Erd?s, negli ultimi venticinque anni almeno della
suavita, condusse un’ esistenza a meta strada tra quella di un monaco e quella di un clochard. Senzafissa
dimora, senza affetti famigliari, “he lived out of a shabby suitcase” (cosi il suo biografo, Paul Hoffman),
vagabondando da un convegno all’ altro e da una conferenza al’ altra, e alloggiando il piu delle volte in casa
di uno dei suoi numerosi collaboratori. Si presentava non di rado senza preavviso e annunciava: “My brain is
open.” Come ospite era un disastro, essendo del tutto incapace di sbrigare qualsiasi faccenda domestica,
anche se si accontentava di poco. Un bicchiere di succo di pompelmo o di pomodoro, unatazzadi caffe —

I’ essenziale era mettersi presto al lavoro su qualche nuovo problema.

Lafrase che ho citato all’inizio, a quanto sembra, non fu pronunciata per la prima volta da Erd?s, madaun
altro matematico ungherese, Alfréd Rényi, in una conversazione con il primo: dungue, non in inglese, come
viene quasi sempre citata, bensi nellaloro comune lingua madre. | due scrissero insieme oltre trenta articoli
di matematica, il piu importante dei quali € quello, pubblicato nel 1959, sui “random graphs’.

Sarebbe vano, oltre che inopportuno, tentare di spiegare in poche righe che cosamai sia un grafo aleatorio.
Bastera sottolineare una piccola curiosita. Sebbene concepiti dall’immaginazione creativa di Erd?s e Rényi
per scopi esclusivamente teorici (e piuttosto astrusi), i grafi aleatori hanno in seguito trovato svariate

applicazioni in atre discipline scientifiche, soprattutto in relazione alla cos ddetta teoria della percolazione.

Questa teoria fornisce modelli per descrivere una moltitudine di fenomeni diversi, quali il drenaggio delle
acque nel terreno, ladiffusione di epidemie in una popolazione, e anche — come il suo stesso nome indica— il
processo mediante il quale I’ acqua bollente, in una moka o in una macchina da bar, attraversail filtro
riempito di grani di caffe tostati e macinati e produce la bevanda profumata che sorbiamo dalla tazzina.
Insomma, dal caffe ai teoremi, e dai teoremi di nuovo a caffe: forsei matematici, se sl deve credereaErd?se
a Rényi, possono diventare macchine a moto perpetuo.
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Larapidadiffusione del caffé nell’ Inghilterra puritana del Seicento e, successivamente, nel resto d’ Europafu
dovuta— secondo latesi avanzata dallo storico Wolfgang Schivelbusch — alla sua virtu di non provocare la
demoniaca ebbrezza delle bevande al coliche, agendo invece come benefico stimolante dell’ intelletto e, al
contempo, come inibitore degli impulsi sessuali. Non e dato sapere quanta importanza avesse per il monacale
Erd?s questo secondo (almeno ipotetico) effetto; di certo, ne avevail primo, visto che, per sostenerei
forsennati ritmi di lavoro che si autoimponeva, il matematico ungherese, oltre a consumare copiose quantita
di caffe e di barrette alla caffeina, ricorreva anche a droghe ben piu potenti, come la Benzedrinaeil Ritalin.

L’ azione del caffé quale stimolante della creativita matematica — sebbene manchino esempi iconici
paragonabili a quello di Balzac e della sua cafetiere veilleuse — € documentato almeno in un altro caso
celebre. Henri Poincaré, uno dei grandi protagonisti della scienzatra fine Ottocento e inizio Novecento,
affrontain un articolo del 1908, originariamente pubblicato su unarivistadi psicologiae poi ripreso in
Science et méthode, il tema dell’ invenzione nel campo della matematica. Per avvalorare latesi secondo cui
I’invenzione eI’ esito di un lungo “lavoro inconscio”, guidato dalla“ sensibilita estetica’ che s manifestaa
livello cosciente sotto formadi improvvise “illuminazioni”, Poincaré rievoca, in pagine di sapore quasi
proustiano, le proprie esperienze personali.

INTERIDOR OF THE CAFE PROCOPE



Daquindici giorni —racconta, riandando con lamemoriaa 1880 —si cimentava con un difficile problema
matematico riguardante certe particolari funzioni. “Ogni giorno rimanevo una o due ore seduto atavolino,
provavo un gran numero di combinazioni e non giungevo ad alcun risultato. Una sera, contrariamente alle
mie abitudini, bevvi unatazza di caffé nero e non riuscii a prender sonno: le idee scaturivano in unaridda, le
sentivo quasi cozzare le une con le altre. Fino a quando due di esse non si agganciavano, per cosi dire, a
formare una combinazione stabile. Al mattino avevo stabilito |’ esistenza di una classe di funzioni fuchsiane,
guelle che derivano dalla serie ipergeometrica.”

Mases pensaagli effetti del caffe sull’ attivitaintellettuale, non ci si pud limitare soltanto alabevandain
guanto tale: occorre considerare anche il luogo di ritrovo, il locale pubblico che da quella bevanda prende il
nome. Dalle prime coffee-houses aperte a Londraa meta del Seicento a parigino Café Procope fino a Café
Central e dlo Herrenhof della Vienna fin-de-siecle, per menzionare solo pochi esempi, il ruolo svolto dai
caffé nella storiadella letteratura, dell’ arte e del pensiero filosofico € ben noto: luoghi di ritrovo, zone
franche per ladiscussione e il confronto, spazi nei quali e anche possibile isolarsi, leggere e pensare. Due
caffé hanno segnato piu di altri la storia della matematica del Novecento.

Nell’inverno 1934-1935, a Parigi, un gruppo di amici —trai quali Jean Delsarte, Szolem Mandelbrojt, Jean
Dieudonné, Henri Cartan e André Weil — prende I’ abitudine di incontrarsi al Café Grill-Room La Capoulade
(oggi scomparso), in Boulevard Saint Michel. E questo I’ atto di nascitadi Nicolas Bourbaki, il matematico
collettivo che con la sua opera Eléments de mathématique, articolata in numerosi volumi, tanto
supremamente astratti quanto originali, avrebbe trasformato in profondita la concezione complessiva di
questa scienzaeil suo stesso linguaggio.

Piu 0 meno negli stessi anni in cui Bourbaki mettevain cantierei primi fascicoli del suo monumentale
trattato, trail 1935 eil 1941, nellacitta, allora polaccadi Lwéw (L’viv in Ucraino, Leopoli in italiano), una
compagniadi tipi piuttosto anticonformisti s ritrova quasi ogni sera nell’ affollato Kawiarnia Szkocka, il
Caffe Scozzese. Stefan Banach, Stanis?aw Mazur, Hugo Steinhaus, Karol Borsuk, Stanis?aw Ulam non
consumano solo caffe, é pur vero, masi danno anche ad abbondanti libagioni di birra: e discutono di
topologia, di analisi funzionale di teoriadegli insiemi, azzardano congetture, si sfidano proponendo problemi
che vengono annotati in un apposito registro, tenuto in custodia dal gestore del locale. A gqueste riunioni, per
lo piu chiassose, partecipano occasionalmente come ospiti illustri matematici forestieri che si trovano di
passaggio a Lwow. Anche loro sono invitati acimentarsi con i problemi giainseriti nel registro del
Kawiarnia Szkocka e a suggerirne di nuovi. Nél luglio del 1937 John von Neumann, sempre perfettamente a
proprio agio nelle occasioni conviviali, propone un arduo quesito sulle algebre booleane mettendo in palio
per il solutore unamai assegnata “bottigliadi whisky di misuramaggioredi 0”.

Maquellade rapporti trawhisky e matematica & un’ atra storia.

Questo testo e estratto da Pantagruel, n. 1, “Lafilosofiadel cibo e del vino”, a curadi Elisabetta Sgarbi e
Massimo Dona, ed. LaNave di Teseo, pag. 941, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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