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Uomini e bestie, contadini e santi
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| santi sono permalosi e spesso vendicativi. Si offendono in particolare quando viene confuso il giorno della
loro morte. Litigare con loro e pericol oso.

(Aron Gurevi?, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel medioevo)

Un affresco effigiante San Cristoforo con latesta da cane (cinocefal o secondo la tradizione bizanting) in un
rudere di chiesadi villaggio, a sua voltaridotto a brandelli, dev’ essere salvato dall’ incuria che disgrega la
provincia russa post-sovietica e trasferito in un museo. Tre giovanotti moscoviti, scelti in base ai risultati di
un algoritmo, sono incaricati dell’impresa e lasciano la capitale per la provincia. Questo € I’ assunto, colmo di
ottime intenzioni e lodevoli propositi, che sta alla base di una delle narrazioni piu complesse, articolate e
intriganti della letteratura russa contemporanea. (Aleksg Ivanov, | cinocefali, Voland, Roma 2020, € 20.
Traduzione, cura e postfazione di Anna Zafesova).
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San Cristoforo cinocefal o nella tradizone bizantina.

Ivanov (classe 1969) scrisse il suo Psoglavey nel 2011 e in patriafu subito grande successo. A prova del
fatto, forse, cheil grosso pubblico dei lettori russi ha raggiunto una maturita che gli permette di rapportarsi
allatrattazione letteraria dei conflitti socio-ideologico-culturali del Paese senzareagire con I’ indignazione
che era stata caratteristica degli anni della perestrojka, del primi tempi successivi a crollo dell’ URSSin cui,
al di fuori dell’intelligencija illuminata, s condannava ogni testo artistico-culturale che non fosse improntato
all’ ottimismo di stato, alla beskonfliktnost’ (I’ assenza di traumi), che si staccasse da quanto il canone aveva
decretato. |l romanzo non nasce dal nulla. Molte sono le narrazioni che letteratura e altre arti russe hanno
offerto nei secoli passati muovendo dal rapporto delicato e complesso trala capitale eil resto dello
sterminato territorio: la sublime quanto famigerata natura-campagna-provincia. Locus non certo omologabile
in un’unica definizione: prostory (spazi sconfinati e selvatici), primadi tutto. Attraenti e perturbanti nei canti
popolari, nel gioco continuo di claustro e agorafobia dell’ uomo russo antico. E poi campi coltivati, steppa,
bosco, villaggio, cittadinaindustriale, periferia, idilliaca sperdutezza, abominevole lontananza.



Territori-spazi che sono diventati topoi nella culturadel Paese e hanno subito destini anche molto diversi tra
loro nelle varie epoche. Dalle atroci condizioni di vita della servitu della gleba che emergono dalle pagine del
Viaggio da Pietroburgo a Mosca di Radis?ev (1790), alla desolazione dei campi e dei villaggi nelle Anime
morte di Gogol’ (“Tutto & povero in te, disordinato, inospitale...” 1842), alle el egiache pagine delle Memorie
di un cacciatore di Turgenev (1852-74) in cui i contadini comparivano come ideali mediatori tral’idealistica
natura a cui appartenevano e il cittadino-cacciatore dal cui fucile non partivamai un colpo. Pochi anni piu
tardi Tolstoj avrebbe affidato ai contraddittori atteggiamenti di Levin nei confronti dei contadini, in Anna
Karenina, il compito di ragionare sullarealta conflittuale della campagna russa. ?echov avrebbe giocato
(come il nostro Ivanov), soprattutto nelle sue commedie, sulla successione di confini da varcare che
segnavano le diverse “zone” nelle residenze della nobilta rurale colta nel momento del decadimento, della
fine dell’ epoca“feudale’ nella storia agraria del Paese. Un racconto ?echoviano pare stare in diretto rapporto
con levicende dei Cinocefali, Contadini, del 1897. Non tanto per I'intreccio, anche se impostato sulla
continuatensione tra Mosca e la campagna (piu realisticamente che in Tre sorelle). Soprattutto per
I’immagine inquietante della mentalita contadina che, a piu di cent’ anni di distanza, ritornaimmutata nella
sua staticita fatta di atavica indifferenza, ignoranza, abbrutimento. Di fronte a un episodio drammatico, in
entrambe le opere letterarie, i contadini osservano ma non intervengono per cercare di sanare la situazione.

In entrambi i casi sara un forestiero aintromettersi e agire, suscitando nella popolazione locale irritazione e
fastidio. Il potere sovietico avrebbe affrontato su molti fronti le realta della campagna, dei contadini e dei non
facili rapporti con le citta, o per meglio dire, con la citta per antonomasia, Mosca. Milioni di contadini, ex
servi della gleba (rappresentanti delle campagne) e milioni di operai (rappresentanti delle citta) sarebbero
dovuti pacificamente confluire nella nuova categoria dei proletari, senza distinzioni nérivalita. L’ utopia
avanzava, malarealtafaticava a starle a passo. L’ era dello stalinismo avrebbe, con la sua invadente realta
virtuale, risolto ogni problema e proclamato latrionfalistica realizzazione di ogni aspettativa e impresa.
Fanciulle-Cenerentole, nelle fortunate commedie musicali cinematografiche dell’ epoca, avrebbero lasciato le
arretrate campagne dell’impero per raggiungere Mosca e acquisirvi competenze e strumenti, talora tornando
allabase per illuminarne il sottosviluppo, talaltra restando nella capitale aricoprire ruoli di eccelsa
responsabilita.

Un manifesto del 1936, dedicato alla mitologica nuova Costituzione staliniana, bene si presta a comprendere
come fosseillustrato il discorso geo-politico di quegli anni.
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Manifesto di propaganda. La Costituzione staliniana, 1936.

Stalin e lanuova e illuminata costituzione e giganteggiain primo piano. Mosca, rappresentata dal Palazzo dei
Soviet (utopia staliniana per antonomasia, mai edificato ma percepito come esistente grazie alla convincente
propagandavisuale), eil centro dell’ universo, alle cui spalle si estende a perdita d’ occhio arata, coltivata e
luminosa I'immensa distesa della natura culturalizzata dall’ uomo sovietico. In realta, una serie di auspici che
non trovavano riscontro nellarealta effettuale, ma all’ epoca cio che facevatesto erala rappresentazione, non
la concretezza. Le fattorie socialiste, frutto dell’ efferata collettivizzazione delle terre, avevano in teoria
sostituito i latifondi e gli arcaici villaggi zaristi. Uno specifico filone di letteratura, detta kolchoziana, ne
celebravai trionfi e promuoveval’ammirazione chei nuovi contadini provavano per la capitale, faro
luminoso e magnetico in nome della quale erano pronti a ogni investimento. Cinema, pittura e atre arti
riprendevano questi concetti e li facevano circolare. La Canzone colcosiana su Mosca del 1939 recitavatra
I"altro:

Tu[Mosca] ci spalanchi le tue porte,



Ci incanti con latua bellezza,
Accogli gli ospiti dei kolchoz

Come tuoi figli prediletti.

Sarebbe toccato a Chrus?év (1956), contadino d’ origine, smascherare anche questi inganni trai molti
perpetrati da Stalin. Un articolo sullarivista letteraria“Novyj Mir” del 1953 (stesso anno di morte del
dittatore) giareclamava“sinceritain letteratura’. Tralafine degli anni Cinquantael’inizio del Sessanta, i
giovani avrebbero raccolto I’ appello chrus?&viano di lasciare le citta per immergersi nella natura selvaggiae
dissodare |le terre vergini. La suafissazione per il granoturco avrebbe inferto un ulteriore colpo di grazia

all’ economia agraria sovietica gia stremata dalle folli sperimentazioni dell’ agronomo Lysenko.
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Copertina del romanzo Terre vergini dissodate di M Solochov (1932-1959). Manifesto di propaganda.
Dissoda leterre vergini, 1954.

Laletteratura dei kolchoz sarebbe stata sconfessata ma per cedere il passo a una prosa contadina (
derevenskaja proza) che di sinceritain vero ne conteneva assai poca. Fino atutti gli anni Settanta scrittori
quali Rasputin, Astaf’ ev, Zalygin colmarono le proprie pagine di accenti nazionalistici che inneggiavano alla
storica purezza delle campagne russe, ai valori perduti, alla mitica semplicita contadina. Con |’ eccezione di
Vasilij Sukdin che nelle sue opere dedicate alla campagna avrebbe privilegiato una visione autenticamente
legata allo spirito della natura che non faceva sconti né edulcoravail quadro esistenziale. L’ eccesso di
stereotipi antistorici avrebbe suscitato non poche reazioni in scrittori meno alineati (Sokolov, Sorokin) che
avrebbero realizzato gustose parodie della prosarurae in voga irridendone |la cieca vacuita nazionalistica.
Non si puo non citare il romanzo-poema Mosca-Petuski di V. Erofeev, uscito in samizdat nel 1969, chefin
dal titolo affronta con ironia la storica rel azione-opposi zione capitale/provincia trasformando la brutta



cittadinaindustriale di Petuski in luogo paradossal mente incantato dove “gli uccelli cantano senza sosta el
gelsomino non smette mai di fiorire”. In parallelo shocciava laletteratura del lager, |’ epos del Gulag.

Trariabilitazioni e condanne, |’ universo dei campi di concentramento che aveva trasformato molte campagne
in zone desolate e terrificanti veniva lentamente allaluce e raccontava le proprie drammatiche storie. 1l crollo
dell’impero sovietico avrebbe rimesso in discussione anche I’ economia agraria oltre che il problemadelle
sperdute terre “lontano daMosca”, per dirlo conil titolo di un famoso romanzo real socialista del dopoguerra
staliniano. Anche lareligione tornava in auge dopo decenni di ateismo di stato: chiese e monasteri venivano
recuperati e tornavano a colmarsi di fedeli, in parecchi casi tanto infervorati darasentare il fanatismo.

Aleksg Ivanov s innesta sullatradizione, di cui ho citato sommariamente alcune trale tappe piu
significative, e, facendo tesoro del considerevole bagaglio di materiali a cui attingere, scrive un romanzo che
rimanda indirettamente a moltissime situazioni passate, pur riuscendo a creare un’ opera assol utamente nuova
eoriginale. Difficile identificarne il genere: storico, thriller, fantapolitico, fantasy, esoterico? Un sapiente
montaggio di tante componenti che mette in scena la variante contemporanea di conflitti plurisecolari e che
puo essere affrontato su molteplici livelli, dai piu diversi lettori. | tre giovani che arrivano, per un’ apparente
spedizione culturale, dalla rutilante Mosca del 2000 nel semi-abbandonato villaggio di Kalitino (regione di
Niznij Novgorod) piombano nel passato, per meglio dire nei passati, del Paese. Fantasmi, incubi, ombre,
superstizione, violenza, religiosita, arretratezza, alcolismo, degrado, storia e leggenda si intessono
mirabilmente per creare un intreccio che appassiona e costringe chi legge a non staccarsi dalle pagine. E i
costanti passaggi di confine, acui si accennava nelle pagine precedenti, diventano protagonisti.

Latramasi sviluppa attraverso continue scoperte di “zone” tabu (laforesta, il fosso, latorbiera, latorre) e
conseguenti violazioni e sovrapposizioni di territorio, concrete e banali, metaforiche e mentali. In epoca
sovieticail villaggio era stato “fiorente” grazie alla presenza di un campo di lavoro forzato (ecco il Gulag che
occhieggia), la zona gergalmente detta del campi di concentramento, ovviamente dai confini ben difesi e
blindati. Oggi vantalarealtadi zapovednik (territorio protetto), riserva naturale, anche sela natura che
emerge dalla narrazione € desolata: il cielo ottenebrato dai fumi dellatorbain incessante combustione, |’ aria
infestata dagli stessi e dalla calura, il fiume inquinato. La stessatorba, unica“ricchezza’ di quel mortificato
angolo di mondo, diventa oggetto di traffico e speculazione. Degrado € la parola chiave che dal paesaggio si
trasferisce a villaggio e a suoi abitanti: residui, reali e metaforici, di un trascorso pseudo dignitoso che ha
perduto ogni decoro. Sanja Omskij, ex galeotto, che degli anni di lager ha mantenuto atteggiamenti e lessico,
eil testimone di comeil passaggio di epoche sortisca uno scarso impatto in determinate zone e di quanto |
mutamenti politici poco influiscano su una certa fascia di popolazione. Liza, |a bella ragazza bionda
pressoché muta e straziata, riportaai boZ'i ljudi dellatradizione religiosa e culturale (figure ametatrala
santita e la superstizione, vicine a Dio proprio a causa del oro essere minorate). La miseriainfame che
dominail villaggio evocail Marmeladov dostoevskiano: “La poverta non € un vizio; malamiseria,
I'indigenza évizio”.

Lanobiltadel sentimenti si € persain quellelande. 1l vizio imperversa: si beve smodatamente fino ad
annientarsi. La sessualita e sinonimo di violenza. La cultura é scomparsa. Non si ride mai. Troneggia su tutto
la dacia-bunker del riccone moscovita, boss del villaggio, che la usa come base per i proprio sollazzi. La
“missione” del ragazzotti moscoviti, modaioli e tecnologizzati, suscita sospetto e risentimento. Le loro
costanti incursioni in territori altrui, nel tempo e nello spazio (ecco I’ esoterismo), li espongono al’iradei
locali (di ieri edi oggi). I machismo atavico e deteriorato li fa apostrofare ripetutamente come “frocetti”,
“checche moscovite”. Mosca passa dal balenare come luogo di ipotetico, mairraggiungibile, rifugio aentita
istituzionale responsabile di ogni male. | turisti che arrivano dalla capitale, eredi dei deprecati villeggianti del



Giardino dei ciliegi ?echoviano, sono aloro voltainsignificanti figuri che neppure realizzano lo squallore
locale e si fanno spennare dal negoziante del posto illudendosi di vivere una vacanza alternativa e naturale.
Vengono derubati del motore della barca, masi abboffano di heo-capitalistico junk food mescolandolo a
pastorali lamponi d’ antan. | tre protagonisti si affannano nel tentativo di portare atermineil proprio
mandato. Scoprono in cio che resta della vecchia chiesa, che I’ URSS aveva trasformato in officina, le tracce
di una setta di vecchi credenti, gli scismatici russi che nel 1666 s erano staccati dalla chiesa ortodossain
segno di protesta contro le riforme ecclesiastiche introdotte dal Patriarca Nikon.

L’ignoranza dei ragazzi in storia e pressoché totale, mainternet viene loro in aiuto nell’ esplorazione della
rete allaricercadelleradici dei cinocefali ei computer di cui sono dotati svolgono laloro funzione.
Significativo e che per farli funzionare si abbia bisogno della corrente elettrica e la si possa ottenere soltanto
attraverso un collegamento improvvisato con una delle case, metaforicamente dotata di una presa traballante
e male ancorata nella parete. Sprecano ore a cercare catene e lucchetti per difendere il minuscolo territorio
che hanno conquistato e su cui hanno parcheggiato il pulmino Mercedes avuto in dotazione. Trascorrono
notti trepidanti di pauraainseguire indizi inquietanti o smanettare allaricercadi informazioni. S
introducono nelle case non perché, secondo latradizione rurale, le porte restino sempre aperte per |’ ospite,
ma poiché lanecessitali spinge aviolarnei limiti. Gli interni delle abitazioni in cui penetrano, salvo rare
€ccezioni, Non conoscono intimita, non sono accoglienti. Tutto é fatiscente e trasandato, respingente. Eppure,
in quellarealta avvengono fatti prodigiosi: il santo dallatesta di cane pare muovere gli occhi dal proprio
affresco, umanoidi cinocefali, custodi-penati del sacri confini, paiono comparire dai boschi circostanti e
terrorizzare i presenti. Apparenza o sostanza? || passato remoto della Russia sei centesca e quello prossimo
del Paese sovietico sembrano allearsi per contrastare |’ azione del protagonisti e scoraggiarli a continuare.

C’ e spazio addirittura per un’improbabile storia d’ amore. Un inseguimento-fuga mozzafiato, su un arcaico
mezzo di trasporto, trascinail lettore verso il finale. Trascina e la parola giusta: lalettura s fa forzatamente
frenetica e incalzante. Lo scioglimento (se esiste un vero scioglimento) con I’ esplosione di colpi di scenaela
rivelazione di un determinante artificio (forseil piu azzardato di tuttala storia) pare porre fine alla
narrazione. Pare, perché |e certezze non esistono. Sara coronato da successo I’ ultimo e definitivo passaggio di
confine?

La superbatraduzione, culturale e non solo linguistica, di Anna Zafesova rende godibilissimo ancheil gioco
lessicale dell’ originale: le diverse parlate, regionali, generazionali, sociali, gergali dei personaggi. Le
essenziali note alatraduzione sono di grande aiuto per penetrare pit afondo in realta non scontatamente
familiari e la postfazione costituisce un breve ma prezioso saggio di culturarussa. Procedendo nellaletturaci
si immerge in un Paese non consueto, attualissimo e autentico, ma sconosciuto ai piu. Si impara che Russia
non é soltanto il Cremlino con la sua piazza Rossa o un affascinante distesa di betulle a suono della
balalajka.

Alcuni ne saranno forse delusi, ma é opportuno che si vada finalmente oltre gli stereotipi. Sergej Ejzenstejn
poco meno di un secolo faribadivalanecessitadi un “cinema pugno” che scombussolasse gli spettatori
invece di cullarli nelleloro fragili certezze. Ivanov (Zafesova che lo hatradotto e Voland chelo ha
pubblicato) ci offrono un “romanzo pugno” che fa pensare, costringe aragionare e non lascia tranquilli nelle
proprie comode poltrone. “Tout autour de Parisil y ala France” recitava uno slogan turistico alcuni decenni
fa. Piu attuale che mai la suatrasposizione geografica: anche Kalitino ei suoi cinocefali sono la Russia (di
0ggi), non soltanto gli sfavillanti negozi eristoranti della Mosca-Las Vegas.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Aleksej Ivanov
I cinocefalt

traduzione di Anna Zafesova
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