DOPPIOZERO

Pianura

Marco Belpoliti
25 Gennaio 2021

Il daneseelecenturie

Piatta e piatta. Su questo non ¢’ é acun dubbio. Si stende a perdita d occhio interrotta solo dafilari di pioppi e
piccoli boschetti sopravvissuti ale trasformazioni agricole dell’ ultimo secolo e mezzo. Se provi a camminare,
la cosamigliore e seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici dentro il piatto senzafine. Non
procedere lungo la strada, perché potrebbe essere pericoloso anche di giorno, sebbene raramente passi
gualcuno, e quando sfreccia un’ automobile lungo il rettifilo, € meglio scendere nel fossatello laterale e
lasciarla passare, anche a costo di bagnarsi le scarpe, perché, salvoi mesi caldi, un po’ d' acquarefluac’'e
sempre.

Il fatto € che non & bene stare sull’ asfalto a fare da bersaglio. Dato che qui nessuno camminalungo la strada,
le vetture si lanciano ad alta velocita, una piccola ebbrezza da queste parti — tutti piloti in Emilia— e manco ti
vedono. Tu sei un puntino al’ orizzonte, un puntino che non si vede neppure, a Mmassimo sei poco piu grande
di un moscerino e quando t’inquadrano sul vetro del parabrezza, sono gia oltre e probabilmente ti hanno
urtato; seti va bene, sbattuto giu nel canale. Dove € meglio, data la situazione, scendere da sé.

Laletteracel’hointascae nel paese dove sono arrivato adesso ho cercato un’ osteria dove mettermi a
leggerla davanti aun quartino di vino, o meglio ancora aprendo una bottigliadi Lambrusco, magari insieme a
una puntadi parmigiano reggiano, tanto per gustare il sapore del formaggio di qui, e li dentro il sapore delle
mucche e dell’ erba medica che hanno mangiato per fare il latte, da cui viene tanto, almeno qui. Maho fatto
malei conti con I’ oste, come si dice, perché di vecchie osterie non ne ho trovata nessuna, per quanto tu mi
avessi detto che ¢’ era. Dove? Sono sceso dall’ auto all’imboccatura del paese e me lo sono fatto avanti e
indietro, sia per la strada centrale — cardo o decumano?, mi chiedevo — sia nelle stradine che ci sono. Poche,
ma ci sono.

Bencini Comet

Lo sai che qui danoi nella pianura tutto sembra annodato, tutto si rimanda, ed & una strana sensazione

d’ appartenenza a qualcosa che ¢’ era primadi noi e ci sara dopo di noi, qualcosa che ci rende sereni, anche se
avolte ho I'impressione che sono dovuto uscire da quell’ incanto, andarmene via, lontano, per vederlo
meglio. Forse ho cominciato a vedere bene solo quando sono apparse nel mio orizzonte le foto di Luigi.
Vedevo dafuori quello che avevo dentro. Quando si e legati e troppo a un luogo, questo, oltre arassicurarti,
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finisce per imprigionarti. Noi cerchiamo il gia conosciuto, quello che ci appartiene, e, appena |’ abbiamo,
sentiamo che e li come stare in carcere, per cui e necessario evadere. Le fotografie di Luigi Ghirri hanno dato
formaaquel luogo che eramio, anche tuo, e che ora potevamo guardare con piacere, senzatemere la cattura.
Sono fotografie serene, comunicano serenita. Sono fotografie della memoria.

Unavolta Celati mi ha detto che quando Luigi aveva comprato la casadi Roncocesi di sera accendevatutte le
luci nelle stanze e poi usciva per guardarla dafuori, per contemplarla. Erala casa della suainfanzia che
vedeva? Una casa che non esisteva se non nel suoi sogni e nelle sue immaginazioni? O forse erala casache
avevavisto unavolta, tanto tempo fa, ed erarimastaimpigliata nel suoi ricordi. La casadel sogno. Per questo
ho deciso di tornarela.

Gianni o del camminare

Un giorno arrivalanotizia cheil collettivo ha pubblicato un libro intitolato Alice disambientata. Chiedo in
giro, nessuno lo possiede. Forse non e ancora uscito in libreria. Ho cercato alla Feltrinelli di piazza
Ravegnana, manon ¢'é. Si mormora che sara presentato al Dams. Ci vado. L’ aula e affollatissima. Fatico a
entrare. Non ¢’ € posto. Allorami siedo davanti per terra, vicino alla cattedra. Sono giain molti anche li;
almeno s vedeil tutto davicino. Dietro la cattedra c’ e Gianni Celati. Ha davanti asé unapiladi libri. Sara
Alice disambientata? Si mette a parlare. Brusio nell’aula. Dietro di me sento che le persone si stanno
muovendo, ondeggiano e laloro energia arrivasino ame. Devo spostarmi?

Celati ein piedi edi colpo cominciaalanciarei libri. | volumi passano sulle nostre teste. Una mano appena
dietro di me si protende per afferrarne uno a volo, lo tocca. Il libro rimbalza e quindi finisce sulla miatesta.
Lesto I’ afferro. Capisco che non ci saranno altre parole. Alice € volata per ariae quindi il piu eil meglio e
andato. Mi alzo afatica ed esco. Ho paura che qui succeda come in un’ altraaula del Dams. Settimane prima
si dice che si era aperto un buco nel pavimento, forse per il troppo peso degli studenti o perché qualcuno
aveva cominciato a saltellare sul vecchio impiantito del palazzo. Cosi si dice.

Scendo le scale e sono fuori. Cerco un posto li vicino dove andare con il libro, che ho afferrato. Trovo un bar.
Non ¢’ & nessuno. Celati deve essere ancora su, a primo piano con quelli del collettivo.

[..]



Ph. Luigi Ghirri

Gianni € sempre stato un ragazzo, anche quando |” ho rincontrato e non erapiu il giovane professore del
Dams.

Aveva piu di cinquant’anni, eppure ne dimostrava trenta. Indossava jeans d’ estate e pantaloni di velluto a
coste d’ inverno; i capelli lunghi e un ciuffo che ogni tanto spostava con le mani. Camminava con le sue
scarpe datennis oscillando leggermente latesta: dinoccolato, atratti sembrava barcollare, manon cadeva
mai. Aveva sempre uno strano modo di parlare, molto manierato; erail suo modo emiliano di rivolgers
al’interlocutore in forma affettuosa; a volte non si capiva bene cosa stesse dicendo: faceva degli improvvisi
salti logici eti spiazzava. Eraimprevedibile. Mentre ti parlavati afferravail braccio o mettevala mano sulla
spalla: un modo per essere in contatto.




Piu d’una volta ho pensato che fosse una specie di nobile homeless, perché era trasandato, seppur in modo
elegante: un’ eleganza trascurata. Insomma, ha sempre posseduto un suo stile, che probabilmente € la cosa piu
difficile daavere. Parla con tutti, anche con gli sconosciuti per la strada, con un modo di fare sempre
partecipato, per quanto poi si capisce che e distaccato, una stranaformadi distacco. Meglio: € preso da altro.
A tratti infatti appare lontano, trasferito con la sua mente in qualche angolo remoto; la suatesta, |0 si capisce
quando parla, non € mai ferma: continuamente corre verso qual cosa che cerca, pur tornando sempre a punto
di partenza. Un punto cieco, che non é facile da cogliere.

| Giganti del Po

Ti voglio raccontare una storia. Cominciain un mare in tempesta ale foci del Po. L’ acqua € color marrone,
schiumosa e scura. Durante la notte tutto poi si coloradi nero. All’ alba una barca avanzatrai flutti; sbatte da
un lato e dall’ altro. Le onde laricoprono, scompare e rigppare. Si vedono cinque Giganti a centro
dell’imbarcazione. Stanno risalendo il fiume con cinque attori posti a loro interno; li accompagnano anche
tre cantastorie e due mimi. Sono diretti verso Milano attraversando tuttala Pianura. Durante la burrascai
cinque attori sostengono i Giganti.

Labarcaimprovvisamente fa naufragio sotto rivaei grandi pupazzi vengono salvati afatica dalle acque.
Sono tutti inzuppati e percio vengono deposti sull’ argine in attesa cheil sole li asciughi. Qualcuno li havisti
cadere in acqua? Cosadiralagente dei paesi vicini? C' e ancoraqui sulle rive del Po qualcuno che crede ai
Giganti?

| cinque sono: il Re, la Regina, la Principessaloro figlia, il Cavaliereeil Mago. Sullarivail cantastorie s
mette a narrare lavicendadel Giganti: il Re e un re senzatrono ein esilio; la Regina non reca con sé nessun
gioiello; l1a Principessa sperainvece di incontrare un amore; il Cavaliere non trova piu altri cavalieri eli sta
cercando ovunque; il Mago non ricorda piu come fare le sue magie. | Giganti si sono asciugati e percio
cominciano ad andare.

Arrivano ale cascine e ai paesi circostanti senza alcun preavviso. Si palesano la dove non sono attesi. Gli
attori hanno deciso di vedere come reagirala gente. Vogliono proporre la storia dei cinque Giganti e ascoltare
nel contempo le storie che le persone vorranno raccontare loro. Ogni tanto i cinque pupazzi stramazzano per
terra, corrono, ballano e fanno altri movimenti sostenuti dagli attori. Quando questi escono dai Giganti, il
cantastorie li presenta agli astanti e dice: Stiamo andando a piedi verso Milano, abbiamo fatto naufragio.
Perché, chiede la gente? Per vedere se a Milano i accolgono, rispondeil cantastorie.

Voce

Quando Giovanni Ferretti s € messo a cantare, orate lo posso dire, per me é stata una sorpresa. Non sapevo
che sapesse cantare e poi con quellavoce. E ancor di piu quando la stessa voce ha cominciato a uscire dai
dischi cheincideva, primacoi CCCP e poi coni CSl, coni PGR e infine da solo, come Giovanni Lindo



Ferretti. Mi sono chiesto varie volte com’ € lavoce di Giovanni, lavoce che ha usato per diventare un artista.
Se chiudo gli occhi sento risuonare nelle mie orecchie la suavoce: a casa sua, per strada, al telefono quando
lo chiamo al Cerreto, o quando mi chiamalui dali.

Spesso mi domando che cosa mi racconta di una persona la sua voce. Ascolto in silenzio le voci che escono
dallaradio mentre sono in automobile, oppure la voce contenuta nel telefono, in quello fisso di casa o nel
telefono mobile, che porto con me ovunque da diverso tempo: non conosco chi parla, malo riconosco dalla
suavoce. Pero pit che le voci di sconosciuti 0 sconosciute sono le voci delle persone che conosco a
interessarmi maggiormente, perché nelle voci degli amici ci sono misteri che nélavistanéil tatto riescono a
svelare.

Inverno

La pianura non hatempo; il tempo lo scandisce a modo suo nonostante |’ autostrada, le tangenziali cittadine e
le superstrade che |’ attraversano di solito da nord a sud. Nonostante tutto € rimasta uguale a se stessa: piatta,
e davvero piatta, e chi si dzaa di sopradi lei commette un grave gesto di presunzione.

Bisogna stare schisci, come si dice aMilano, schiacciati aterra, per non farsi vedere. Cosi abbiamo fatto per
secoli; laragione, come ha detto una volta Miki, risiedeva nella necessita di non farsi scorgere dai popoli e
dalle genti di passaggio, dai barbari che scendevano la Pianura e larazziavano. Non dovevamo farci notare,
nascondere anche quel poco che avevamo, se volevamo sopravvivere, e cosi € stato per mille anni e oltre.
Bassa & sempre bassa, anche se noi siamo diventati, di generazione in generazione, sempre piu ati. Mae
stato un caso, un fatto fortuito. Lei starasaaterra per necessita e per modestia.

Letture di Ermanna Montanari da Marco Belpoliti, Pianura, Einaudi 2020, in libreria da domani, martedi 26
gennaio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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