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Un’illusione serpeggia nel mondo delle immagini riprodotte tecnicamente: la
possibilità di esprimere la realtà nella sua totalità in maniera puntuale e asettica.
Ben lontane da questa completezza, le immagini si offrono allo sguardo evocando
un mondo. La relazione di sguardi generata al cospetto delle immagini,
moltiplicando i punti di vista, determina che tra il soggetto che guarda e l’oggetto
della sua visione ci sia reciprocità, e le immagini, dal loro limite, rispondano al
nostro sguardo, osservandoci a loro volta. 

Nel suo ultimo libro, Il limite dello sguardo, edito da Raffaello Cortina Editore,
Michele Guerra espone il tema della visibilità di ciò che rientra, per gravità
assoluta, nei termini dell’Inimmaginabile: l’Orrore della Shoah. Come si può
delineare un canone che faccia da controcanto all’esigenza narrativa del racconto
, portando una serie di opere letterarie, fotografiche, e filmiche come elemento
argomentativo? La tentazione potrebbe essere di adoperare l’immaginario della
realtà concentrazionaria per teorizzare l’irrappresentabilità dell’Orrore. Ma,
estendendo la questione alla rappresentatività delle immagini, Guerra ci dimostra
come l’immaginazione sia alleata della conoscenza.
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Sergej Loznitsa, Austerlitz.

Affrontare l’Inimmaginabile della Shoah vuol dire rapportarsi a immagini
frammentate, precarie, clandestine, eppure resistenti, che ci giungono come
testimonianza di un evento che lascia attoniti. Quelle immagini rivelano un
grande potere evocativo proprio in virtù della loro incompletezza. Ci dicono di più,
però, se ne accettiamo il limite, su cui converge anche il limite dello sguardo. Si
tratta di cogliere in esse ciò che non è dato vedere. Là dove non è più sufficiente
un’analisi formale delle immagini, si impone la capacità del nostro sguardo di
connettersi a un controcampo immaginario, invisibile e irrappresentabile. Su
questo vuoto si fonda una più attuale esperienza della visione.

 



 

Nell’immagine di copertina una figura seminascosta tra i prismi marmorei del
Memoriale per gli Ebrei assassinati d’Europa, realizzato da Peter Eisenman a
Berlino nel 2007, scatta un selfie. Anche nel minimalismo iconoclasta del
Memoriale emerge la tendenza contemporanea alla proliferazione delle immagini,
che ha l’Inimmaginabile come suo sostrato. Le immagini malgrado tutto, direbbe
Didi-Huberman, perché è con esse che una realtà inimmaginabile prende forma.
Resta a noi orientarci in un mondo costellato dall’ipertrofico meccanismo di
produzione e riproduzione di immagini feticizzate e mercificate. In questo
contesto, Guerra ci fa capire come le condizioni di visibilità della Shoah, il suo
continuo parlare dentro un orizzonte della comunicazione sempre più vocato al
visivo, abbiano messo a dura prova i media che ne hanno veicolato la storia, il
racconto e la testimonianza (p. 117).

Il tema dell’Inimmaginabile diventa un lavoro di ricerca sull’immagine e la Shoah,
che pone la riflessione sulle modalità espressive di ciò che immagine non può
avere. È l’Inimmaginabile che conduce la visione su un crinale fragilissimo, dove
convergono il limite delle immagini e degli sguardi ad esse rivolti. Sguardi che



contemplano l’apparizione di una scomparsa dentro tutte le immagini, cioè il
punto di arsura in cui l’immagine, bruciante, testimonia l’Inconcepibile. 

 

Se all’iperproduzione iconografica contemporanea corrisponde un diffuso oblio
per la Storia, d’altra parte l’immagine-testimonianza costringe a un’“acrobazia
intellettuale”, secondo l’espressione di Didi-Huberman: l’immagine-lacuna implica
la consapevolezza di quel limite. Le opere scelte da Guerra indicano la difficoltà di
dare immagine a ciò che visibile non è più. Eppure da questo impedimento si
produce un’esperienza visiva che in quel vuoto coglie la pressione fortissima di un
fuoricampo nascosto. L’immagine non può essere evitata affinché qualcosa di
inconcepibile si possa fissare nella memoria, come sostiene il regista Harun
Farocki.

 



 



Quattro fotografie scattate da alcuni elementi del Sonderkommando all’interno di
Auschwitz nel ’44 testimoniano l’Orrore: scatti precari determinati dalla situazione
di pericolo a cui gli autori si erano esposti nel realizzarli e farli uscire
rocambolescamente dal campo. Sono inquadrature veloci che dicono
dell’Inimmaginabile. Alcune sono più ferme, altre sghembe, fuori fuoco,
sovraesposte. Mostrano come perfino le cime ondeggianti delle betulle del campo
riescano a far parte dell’Indicibile. Operando sul concetto dell’estrema vicinanza
di una lontananza, caro a Walter Benjamin, Guerra ci dice che sono immagini che
conservano il terrore della vicinanza, l’affermazione dell’umano, l’impossibilità di
dire tutto, il potere […] di fotografare solo una piccola parte della tragedia e
fotografarla in modo impreciso, sfuocato, con linee e volumi e corpi che sfuggono
al controllo, alla misurazione. […] interrogano il nostro vedere a partire da ciò che
lo eccede per troppa vicinanza o per troppa lontananza (p. 133). 

 

Ciò che rimane dell’esperienza dell’Indicibile è ridotto al solo sguardo superstite
delle vittime, su cui si concentrano gli autori che Guerra include nel suo libro. Così
Eli Wiesel, nei suoi testi sull’esperienza del lager nazista, pone il confine della
visione all’interno dei suoi occhi che hanno visto, privandoci del “cedimento alla
ragionevolezza della narrazione”, cioè del controcampo cinematografico che
aiuterebbe a rendere “sopportabile” l’Indicibile, dando un sembiante — umano?
— a ciò che osserva. Ma i suoi occhi non rivelano l’oggetto del proprio sguardo.
Sono occhi sbarrati nel buio di una notte senza pause che sono incapaci di
riconoscersi negli occhi di quel se stesso-fantasma che lo osserva dallo specchio
del sanatorio, dopo essere stato liberato. Come una Gorgone pietrificante, la
testimonianza è “l’impossibilità di vedere”. Wiesel la sutura sul suo corpo
martoriato, definendo la lacuna dello sguardo, consentendo, se l’etica lo
permette, di trarre dalla Shoah una decisiva lezione di teoria dello sguardo. Per
W.J.T. Mitchell, se è vera quest’impossibilità di mostrare, l’attenzione si sposta
allora sul “mostrare il vedere”. Nulla da dire, solo da mostrare, come sosteneva
Benjamin. 

 



 



Così la fotografia dei fratelli Jacob dall’Album Auschwitz, secondo Guerra, è la
conferma dell’immagine-lacuna che non offre alcun controcampo allo sguardo di
Zelig Jacob perché quel controcampo è il suo assassino. Quel controcampo siamo
ora noi che siamo osservati dai suoi occhi che campeggiano sul logo del
Memoriale Auschwitz-Birkenau. Gli stessi occhi sbarrati sul buio sono quelli di
Josepha che viene soccorsa dagli operatori di Open Arms, in uno dei silenti
genocidi del Mediterraneo, oppure quelli di Gutete Emerita che l’artista cileno
Alfredo Jaar dedica al genocidio ruandese del 1994. 

 

All’opposto dell’impresa cinematografica che, nell’illusione di realizzare la
completezza del racconto, spettacolarizza le immagini dell’Orrore, in Notte e
nebbia, film del 1955 di Alain Resnais, l’alternanza dialettica di immagini d’epoca
in bianco e nero e a colori di ciò che resta dei lager, esclude ogni pretesa di
rifacimento mimetico, creando cortocircuiti temporali tra Storia e realtà attuale.

Tra le opere più recenti, nel testo sono presenti Stelen di Marc Adelman,
Yolocaust di Shahak Shapira e Austerlitz di Sergei Loznitsa nelle quali si evidenzia
come il tema della Shoah ponga delle resistenze anche nell’epoca dei social
network e del turismo voyeuristico di massa. 

In Stelen, Adelman raccoglie circa 150 fotografie da siti di incontri omosessuali
scattate nel Memoriale di Eisenman a Berlino. Cancellati i testi, i ritratti e le pose
vagamente più ammiccanti, ponendo il problema sull’uso degli spazi della
Memoria e della loro risemantizzazione, confermano che lo spazio queer rientra
nell’ambito della cultura visuale. Anche se l’operazione sembrerebbe
inappropriata, è lo stesso Eisenman a chiarire che il Memoriale da lui progettato
deve essere vissuto dai visitatori. Il Memoriale è una sfida per l’imprevedibilità
delle reazioni di coloro che lo attraversano. L’etica dello sguardo è affidata loro
senza imporre alcun intento moralistico: la memoria di quel passato imponente
diventa una memoria vivente nell’esperienza di ognuno. 

 



Mark Adelman, Stelen, 2009-2011.

In Yolocaust, Shapira contrappone la pratica dei selfie ad alcune fotografie di
repertorio relative all’Orrore, in un’operazione che mira ad una reazione
prevedibile. L’intervento, realizzato sul web nel 2017, avendo ottenuto il suo
scopo —- le scuse ufficiali degli autori dei selfie — non è più visibile. Erano dodici
immagini pubblicate in rete da alcuni visitatori del Memoriale di Eisenman:
autoritratti disinvolti, sorrisi e pose ginniche tra le stele, accompagnati da
commenti sarcastici. L’autore fa in modo che ad uno scivolamento di mouse,
appaiano, dietro i fotografati, strazianti immagini d’epoca che suscitano
inesorabilmente indignazione.

In Austerlitz, Loznitsa posiziona le videocamere nei campi di concentramento
fissando, come in un’operazione venatoria, le espressioni goffe, imbarazzate o
assenti dei visitatori contemporanei: soggetti smarriti che documentano la perdita
della consapevolezza dello sguardo e della produzione tecnica di una



dimenticanza.

 

Quei luoghi carichi di passato fanno emergere la funzione presente dello sguardo
rivolto alla Memoria. Nell’ambito della figurazione si percepisce la pressione
esterna di quell’Invisibile di cui mai si avrà contezza assoluta. Da quella tensione
si delinea l’increspatura del racconto di un’esperienza lontana e ancora viva
tratteggiata appena sul limite di un controcampo assente per necessità. Oltre i
limiti, sguardo e immagine rifondano la visione.

In linea con le recenti teorie visuali, Guerra costruisce un percorso che radicalizza
la questione del guardare. Interrogarsi su ciò che è possibile vedere al limite delle
immagini vuol dire assumere la conoscenza proveniente dallo scarto esistente tra
un reale sfuggente e un’opera che ne restituisca un sembiante possibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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